我的家乡是番薯味的。
闽南人，夸张一点就是离开番薯就不能活。毫不夸张地说，闽南人的命是蕃薯给的。
许多背井离乡的人回来只需灌一碗番薯粥就能还魂。
一碗番薯粥就意味着新的一天又开始了。
娱乐活动是烤地瓜。
身边一定有一个小名叫番薯的人。
零食是地瓜干。
父母会骗你从番薯沟捡来的。
海蛎煎、牛肉、猪肉没有拌地瓜粉就没有灵魂了。
吃不完的番薯，签好，晒成干或者做成番薯粉。
只要裹个番薯粉，就会变成一道美食。芝士地瓜、拔丝地瓜、地瓜粉条、油炸番薯片、炒番薯叶、番薯甜汤……变着花样吃番薯。
用番薯做盆景。
有偷挖番薯的经历。
口音是地瓜腔。
打拼的时候说，输人不输阵，输阵番薯面。
闽南语是我的母语。在儿时渺小的世界中，用闽南语自如表达一切的闽南是多彩和多元的。
一个典型的闽南人，应该是习惯于一坐下来就泡茶的；
应该是家中供奉着佛龛，信奉有拜有保庇的……
一旦扯起了乡愁的神经，经常被很多人取笑，你并没有离开闽南，哪里来的乡愁。可处处是乡愁啊：如今的2000后都以操一口流利的普通话、英语为傲；和家人约好回家讲闽南话，但坚持不了两天；现在不怎么说闽南语，尤其在骂人的情况下更说得不利索了，对于闽南语的精准表达时常慢半拍；在老家买东西，还没开口，对方就开始飙普通话，我已经长得像外地人了吗？等我开了口，他们警觉地发现我的腔已经混改了；
社戏还是没有变，只是戏台下的观众都已经白了头；
随着家中长辈的辞世，很多民俗信仰活动都变成了鲜明的历史；
很多街头巷尾的小吃，随着自然村、圩市慢慢的消亡，手工艺人慢慢的消失而消失了；
新型商业广场崛起，成了玩泥巴的孩子吵着要去的新地标；
曾经帮助我们找回回忆的建筑物，已经不知何处去，附着于建筑物上的记忆也就慢慢地消散。
从地图上看，佛昙港和赤屿港就像一棵苍天大树长出的树杈和枝蔓。靠海吃海的人们围绕着海洋转：讨海、养殖、晒盐、造船。
行船走马三分险，小时候偶然撞见大人凝重的表情，说谁谁谁出海再也回不来了，各种各样难以预测的海难让渔民们长眠于海。而当台风把所有的人都赶到岸上，船舶一字排开泊满内湾，镇上人口骤增鸿江大桥变得更加的拥挤了。
小时候，河豚总是让乡亲们又爱又恨，河豚虽好，但稍有不慎就可能中毒。听说过无数次因为河豚英勇就义的，但就没有听说过吃货因此而放下筷子的。那时候，河豚还只是叫鬼仔鱼。听起来就不是什么好鱼。
为了吃河豚，河豚之乡也是拼了，终于把河豚驯化成无毒性的食用河豚。
在外地的时候，提起家乡，人们总是无比羡慕地说，河豚之乡啊。
那个时候，心里还是会小小的骄傲一下的，但因为从小身边就是吃河豚的环境，对于我们来说，吃河豚就是一种日常而已，并不觉得特别。
海边长大的孩子玩耍的地方，就是海边的红树林、沙滩、滩涂，以及跟着阿嬷去赶圩、拜神明。
端午、渔街、歌仔戏、尪姨藏着我微观的故乡。
到了端午，阿嬷就掐着点去打井水，用放入艾草的井水来沐浴，边沐浴还要边念叨：“午时水，洗了白又水。”
“冰淇淋要拿一件回家吗？”
这个时候，长辈会变得慷慨。对吃零食这件事表现出纵容的态度。
妈妈一手抱一手牵着孩子，认真地挑选气球。
这个时候，长辈会变得慷慨，对买玩具这件事表现出纵容的态度。
坐船游江是对端午这个盛大的节日表现出的仪式感。
船家的收费是随性的，对于熟人，她主动提出：“不用钱，你没认出我吗？”
即使对方没有认出来，她还是予以免单。
至于不认识的，她说，“三个30。”
我说：“她们还是孩子呢。”
“她们是大孩子了。”
我偷偷地塞了25元，没有声张，这是一种默契，否则会乱了行情。
船到了屈原公屿，我对两个侄女说：“拜拜屈原，没有屈原你们就没有三天假期，没有粽子吃。”
她们虔诚地拜了拜。
拖家带口坐船看划龙舟，到熟悉的屈原公屿上逛一圈，这个端午圆满了。
放鞭炮，撒纸钱。
马达轰鸣声盖过了海浪和风声，白鹭在岸上翩跹。
岛上边边角角开满了鬼针草，间或几株马缨丹，几株木麻黄，几株海桐，几株黄杨，几块石头，几个新修的庙，年年如此，但是大家还是倾注了极大的热情来到此一游。“哦，都长这么大了。”遇到亲戚家的孩子，他们惊讶于一年不见都长成这样了，于是停下脚步原地寒暄了起来。光秃秃的石头，爬上去完全难不住野孩子。这个时候连岛上的雪碧可乐都更加让人渴望。
“走个楼梯像走万里长城一样。”原来长城的挤已经成了共识，人们在形容挤的时候，说起长城就心照不宣。人们挤得满头大汗、心甘情愿、兴高采烈。
△生于斯长于斯的闽南小姐妹
乡里乡亲尽情地在小岛上偶遇，在这里，失散多年的姐妹也能在这里找到。
遇到亲戚一点都不惊讶，你们怎么来的呀，亲戚开船过来的，一会搭你们的船哟，好呀。
等到我们在石头上日光浴晒够了，也跟着往回走，黑了黑了，一群人黑得更显牙齿了。
非营运的船靠在僻静处。
“不不不，这船不载客。”我们要上船的时候，被拦住了。
但马上我们中的谁被认出是邻居表亲的同学的女儿了，马上被允许免费乘船。
两船交会时的对看也是游江的一大看点，万一要是在人群中看见亲戚了，那更要无比欢欣地打招呼。
船上有谁，他们很兴奋地指认。当然，平时在路上遇到并没有这样的兴奋。
岸上的羡慕眼光追逐着我们。而这个时候，我们要露出享受的表情，以对得起这样的羡慕。
熟悉水性的人高高地坐在船尾的横杆上，仅仅用大腿夹着，解放双手悠然地吸烟。
我们刚开始是把手伸进江里拨弄，后来觉得爽透了，脚也伸进去冲洗。
划龙舟的选手，虽然近看有老有少，有美有丑，但是，和龙舟合二为一的时候，只有展现张狂、力量、野性、粗犷、速度与激情的原始魅力。
踩过跳板，踩过海蛎壳铺就的路。
先锋渔街的大婶对于这样的热闹熟视无睹，连个头都不回，似乎只有买卖才能让她兴奋起来。她喊住我买鲍鱼。我说吃青菜一点就好。她说不要藏钱，要打仗了，藏钱没用。
我没跟卖白蛤的大妈讨价还价，只是跟她说，我只要大的。大妈说行，小的她拿回去煮汤。动手挑挑拣拣的时候，却把小的也混进去了，来不及叫她住手，她不住嘴的说，“哪有小的？都很大。”
△渔街西施
最后一站到了卖生蚝的那里，他说第一次看到买这么少的，我解释说提不动了，他给了我一个大袋子，把所有的大包小包装在了一起。
男摊主不愿意跟你多啰嗦，女摊主会试图让你多买点，你要三斤，如果你没有及时制止，她能帮你装个十斤八斤的还不收手的。
几个操普通话的外地人，用好奇的眼睛对准了乡下的渔市。
我的故乡，唱闽南歌看歌仔戏是必不可少的文化活动。
闽南歌都是俗而有力的。比如大家都会直言不讳自己的生活愿景，我们的口号是：我要打拼！我一定要成功！探大钱起大厝娶细姨！
而小时候的我们，裹一条床单，就以眠床为舞台，咿咿呀呀地比划起来呢。
在乡下，热衷给神举办生日派对。社戏都是请给神看的，神才是主角，人只是沾了神的光。对节日的重视程度就看有没有请几台戏。
夜黑透的时候，歌仔戏也咚咚锵地开场了，戏台下满满都是人，走近一看，全是老人家。戏台下也没有卖冰棍的、西瓜片的、棉花糖的、烧仙草的、汽水的……只有一个寂寞的烧烤摊。年轻人大概在家玩手机也不喜欢出门吧。
不光是敲锣打鼓的都是上了年纪的，几个在台上演的角，脸上也糊了几斤的粉了，脸庞还因为下垂而显得肥大。
现在大概没有几户人家送孩子去学戏了吧。
没有人戏，再不济也要放露天电影，杨丽花、叶青的歌仔戏，就算是大家看来看去的《樊梨花》、《狸猫换太子》、《孟丽君》、《陈三五娘》、《周公与桃花女》、《蛇郎君》……人们也是愿意去大幕布下凑个热闹。
出门在外，无论被多少文化冲击洗礼，闽南歌和歌仔戏仍然是心头挚爱，它们让我们始终铭记，我们从哪里来。
大海的凶险延伸出了丰饶的海洋信俗文化，没有一个闽南人吃饭的时候会把筷子插在米饭上，这是从小就养成的习惯。小时候拜天公，我问阿嬷，天公在哪里，她说天公无处不在。那时候我努力地眯缝着眼看天空，终于找到一个光斑，那时候觉得神仙应该是住在光圈里的。小时候跟着阿嬷拜月娘，阿嬷告诉我，不能用手指月娘，不然耳朵会被割掉……虽然充满着迷信色彩，但对大自然的敬畏却是从小就植根于心的。
闽南人还有一个共同的干妈——妈祖，很难决定的事情，就掷筊问过神明的旨意；和往生亲人的交流方式有托梦和通灵；在缺医少药的年代被鱼刺卡到不会上医院，而是找神婆，神婆念着咒语从井里打出一桶水，装一碗，在碗里画着符，喝下去之后，鱼刺没了；生蛇也是，神婆拿一个案板，口中念念有词，拿刀往案板一砍，蛇慢慢消失了……看似荒谬的神迹，隐藏着家乡人对神秘力量的崇拜。
搞不定的事情就经常要求助尪姨。
我们那的尪姨今年八十八。
她的一生充满了传奇的色彩。
尪姨小时候当然不叫尪姨，叫招仔。
算命先生说她只能活到41岁。
十三岁的招仔被选为童女坐在彩车上游行，被善男信女膜拜着，她眼中的世界光怪陆离。
四十岁那年，眼见邻居家要死不活的猪喂了赤岭三拜公请回来香火便吃嘛嘛香，于是她就开始做一些祭祀用品的小买卖，但因此被戴上牛鬼蛇神的高帽，胸前挂一个打叉的牌子游街。
四十一岁那年，有一天半夜发烧，爬起来桌子拍不停，嘴上还念念有词，突然墙上有火光，她一看，有三把火在熊熊燃烧，再一看，没了。她觉得奇怪，发愿说，三拜公，如果是你显灵，那三把火就再亮一次给我瞧瞧，果然那三把火不但亮了，还会飞，正月里她穿着一条短裤就跟着那三把火跑出去了，跑啊跳啊，在山里跳，在石墩上跳，在桥墩上跳，搬着石头也能跳，那是飞一般的感觉，就这样，她飞去找人要回寺庙里被破坏的东西，但被打到刀屑都嵌在伤口里，扔到了溪里，她感觉自己跟石头一样，一动不动。
被扛回家后她还是不吃不喝地闹腾，这种状态持续了108天。
当家的说摔死算了，70几斤的人，摔下去，是轻飘飘的纸皮声；
当家的说摔不死，那就烫死吧，烧开的水淋在脚上，没反应；
那就绑去精神病院吧。
三四个男劳力，绑不住，绑这边松那边，绑那边松这边，有如神助，直到最后当家的又看到那三把火，不能了，那三把火又现了。
这之后，当家的请来师公做法，三天后，尪姨终养成，主攻方向是求财求子求平安。
所有道具都是她想象出来的。
上僮的时候，手捻兰花指，身穿尪姨斗篷，头顶着盛放符、水、盐的碗，在椅子上来回的走动，身体剧烈颤抖，头摇得像拨浪鼓一样，但碗居然都不会掉，眼神飘忽，念罢咒语，碗摔在地上，如果碗没事，就没待志，如果摔到碗底都破了，待志大条。
至今坊间还在传颂她的功德：
不能走的四岁孩子，抱到房间做法，抱出来就正常了，她跟大伙儿说，你们看，能走了。
歪嘴的孩子，她用香熏他，慢慢正常了。
再远的地方来，她都能把对方过去未来说得清清楚楚。
约好和小侄女一起去买书，印象中的篮球场边上那家书店已经不在了，小侄女骑着车，我在后面跟着走路，她骑一段就停下来在远处等我。书店早已不是我印象中的样子了。我也第一次见到小镇上的边防派出所，从门口走过，忍不住多看了几眼，后来再走，发现是小时候玩的粮站，只是那时候太小，粮站已经是可以抵达的最远方的极限。虽然粮站挂了闲人勿入的牌子，我还是忍不住进去走了两步，小时候撒野的地方早已荒草丛生。
承载了儿时美好记忆的粮站，只要往那边一站，回忆的亮片便放慢镜头千军万马般朝你奔涌而来。
眼前饿了么的骑手的集结，使我觉得不安，
我总觉得，对于记忆中的事，却要用“在很久很久以前”来开头，无疑是一件残酷的事，时间是残酷的，改变也是残酷的，我不是从前的我，故乡，也不是从前那个故乡了。
成年后，我就这样，失掉了一部分的参与感，在或近或远处，旁观我的故乡，具象与抽象时时重叠，风貌越改变，却让回忆更加的汹涌。
如果有一天，你邂逅我的家乡，
你可以即兴荒岛探险；
△还未被开发的南碇岛
你可以去渔港感受归去来兮；
你可以去佛昙湾逛渔市、寻找美食，遇到重要的节日，还可以邂逅最原汁原味的乡土体验；
你可以沿途去镇海角、白塘湾、火山地质公园、月光沙滩、赵家堡、六鳌抽象画廊；
也许你陶醉在风车阵的海风与咸味中，对我的家乡会有那么一点点动心。
作者简介
阿季：
一枚被金融事业耽误的文艺女青年；
灵魂写者，年均输出有趣原创100000+；
高尔夫爱好者，球龄10+；
酷爱旅行，在30+的“高龄”挑战间隔年，最远去过南极、北极点，深入埃塞俄比亚的南奥莫河谷，去无人区做志愿者……年龄限制不了你，限制你的是你早早就安于现状的心；
……
这就是她，人生无限可能的斜杠女青年。
图文来源/阿季
责任编辑：杨肃鸿
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
