关于过年，我已不再像小时候那样兴奋得起来了。总感觉，这一年比一年的味儿要寡淡。想起我小时候，在野鸡浜过年。
野鸡浜是我的乡下老家，东海之滨杭州湾畔一个自然村庄，现有四十来户人家。在我儿时，春节是乡里人的盛大节日，过年是孩子们的盛大喜宴。那些过年的场景，留在我脑海里，回想起来有点辛酸，但很温暖，也特别有味道。
一、腊月廿四：掸檐尘
腊月始，野鸡浜村庄里开始弥漫欢乐的气氛，村里人忙碌了一年后，准备过年了。
腊月廿四，我爸去竹园砍来了一根长长的竹子，去柴垛上扯下一把稻草，用绳子捆扎在竹子的一端，做成了一把简易的掸帚。吃晚饭时，我爸看了圈房梁后说，吃完饭将檐尘掸了吧。橼子上，房梁上，被蜘蛛们织了许多个网，网上沾满了灰尘，网丝变粗了，黑乎乎地垂下来。
饭后，爸妈都戴上了草帽，拿起掸帚将结在房梁上、橼子上的蛛网一个个卷下来，结得厚厚的灰尘纷纷往下落。我妈拿把扫帚在低处忙碌，用抹布擦洗门窗。我问妈，为啥要在今晚掸檐尘啊？妈说，老祖宗传下来的，叫我们干干净净过新年。长大了才知道，在腊月二十四这天除尘是中国民间过春节的习俗之一，寄托了劳动人民辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
二、必备年货：米酒
在我小时候，米酒是必备的年货之一。我们这些孩子，最喜欢跟在母亲身后，看着她怎样把米变成甘甜的米酒。
做米酒一定要用糯米。我妈将糯米淘洗干净后就入锅煮，将煮熟的糯米饭放入一张洗净的蚕匾里冷却。再放置在一口干净的缸里，撒上自制的酒药粉，每一层米饭放多少、药粉撒多少，心里有数，数量把握准了才能做出好酒，这是我妈做米酒的诀窍。
过几天，米酒就酿成了。我们闻到了米酒香甜的味道，跑了过去。我妈只给我们每人尝一口，不让多吃。因为第一缸是“酒娘”，还要留着兑水做第二缸甜米酒，第三缸做出来的是有烧酒力道的米烧酒。
米酒做好了，就等着过年喝年酒了。做米酒是项细活，手艺差的人家做出来的要么淡而酸涩，要么浓烈沧喉。我妈做出来的米酒，香甜中带有鲜味，喝了一碗还想再喝一碗。
三、过年盛事：杀过年猪
离过年只有三四天了，村子里年味越来越浓，家家户户在浸老笋干，晒番薯干，心急的人家已经杀好了过年猪，提前吃肉了。
我家的过年猪，是我爸在大半年前去亲戚家抓回来的，还给开小灶，喂着它慢慢长大。我妈说，养得时间长的猪，肉香。
堂叔会杀猪，我爸请来了堂叔操刀。吃过早饭，我爸搓了三根草绳。堂叔叼着香烟，拿着几件刀具，过来了。两人用稻草绳将猪绑了，抬到一条宽大的凳子上。堂叔抓一把盐撒入先前准备好的锅里，拿起一把有些吓人的尖刀叼嘴上，让我爸扯住猪尾巴，堂叔将猪头往下扳，稳住，右手拿住了嘴上的尖刀……
堂叔说：“嗯，一刀过门。”猪很快杀白了，挂到树杆上。这一天的午饭，桌上自然少不了猪肉，还有猪血汤。放了猪油的猪血汤，撒上一层嫩蒜叶，鲜香得闻一下就能吞下饭。我妈盛了许多碗猪血汤，一碗一碗送到邻居家里，请他们也尝尝，分享盛满喜悦的年味。
四、餐桌上的年味：盐齑卤肉
在野鸡浜人过年的习俗里，盐齑（Ji）卤肉是饭桌上不能少的一道菜。
我家做盐齑卤肉的原材料是请公公用的猪头和鸡肉。去咸菜缸里舀上满满一脸盆菜卤，倒入锅里，烧热，将沫撩干净。菜卤，是入冬后用青菜做的一大缸咸菜腌出来的，村里人叫“盐齑菜”。炖盐齑菜、盐齑菜烧野鲫鱼、盐齑菜炖春笋……这几味在记忆里鲜得眉毛都掉下来的过年菜，从冬天吃到第二年的春天。
浸在盐齑卤里的肉，都叫它“盐齑卤肉”，通常是用来招待客人的。年初一早上，我妈将一脸盆咸菜卤倒入小缸，加些冷开水搅拌，用手指蘸着尝咸淡，待合适后，将猪头肉和大公鸡整个倒入小缸里，淹没在卤里。待客上桌时，再切块装碗。
我馋得不行，要吃。我妈说：“才浸下去啊，要等过几天客人来了吃。于是，我们就每天等在门口，看路人匆匆，看今天谁来我家做客。
五、过新年：穿新衣服
年初一一大早，天还没亮呢，公鸡就喊醒我了。床头放了新衣服，一件卡其布上衣，一件土布裤子，还有一双三包底的土布鞋。这是我妈隔夜就给我们备好的新衣服。
我妈很早就在厨房间忙了，我能闻到肉香的味道，这种味道平日闻不到，过年时才有。
我穿上了新衣服新鞋子，去邻居家炫耀了。邻居家的小伙伴们也有新衣服，可没穿，他妈说等做客人时再穿。小伙伴眼红得盯住我衣服看。我妈喊我回去吃早饭，让我将新衣服脱了。我问为什么要脱了，我妈说怕弄脏了，今天不做客人，等做客人时再穿。
那个时候买布要凭布票，也没钱买布。快过年了，我妈每天晚上开夜工摇纱，将纺车摇得嗡嗡响。摇出纱，织成布，请来裁缝做新衣服。她还在昏黄的电灯下一针一线纳鞋底，将三包底的鞋底纳得笔挺梆硬，丢地上能弹起来。
六、年初二：开始做客人
野鸡浜从前过年有个习俗，年初一不做客人，年初二去外婆家。又是一个兴奋的早晨，我终于正式穿上了新衣服，催着我妈去外婆家。
路上，我妈叮嘱，中午吃饭时不要吃鱼，油豆腐只能吃一只。我问为什么？我妈说鱼是看菜，不是吃的，要留着等下次客人来。
外婆给我和妈泡了碗“冻米”糖茶，放了红糖，那些“冻米”浮在面上，边吹边喝，香香甜甜的。外婆又拿出芽蚕豆、蕃薯干给我们。我妈与舅妈聊着，她们对分到了多少米、养了几只鸡感兴趣。
我边吃边和表弟玩翻洋片。表弟有好多本连环画，我们叫“花书”，我用带去的洋片跟他换了三本花书，便宜得我怕表弟反悔，催我妈回家。
中饭的时候，饭桌上摆了一碗鱼和一碗油豆腐，我盯着这两个菜，馋得忍不住想吃。舅舅给我夹了只油豆腐，我忍住没去夹鱼肉。回家前，外婆塞两只煮鸡蛋到我口袋里，我摸了一下，还暖暖的。
七、村里人：喝年酒像转陀螺
村里人喝年酒像转陀螺，今天去他家，明天到我家。我家亲戚多，年酒要摆到正月十五。
那时候喝年酒可热闹了，也因为喝年酒闹出许多趣事。
那天我爸的干儿子和表弟来做客，他俩都喝白酒，我爸很客气地给他俩倒满了酒，然后招呼客人喝酒。喝掉了一碗，我爸去倒第二碗时，我听见两个客人咬耳朵说话，说酒的味道好象有点淡。
我爸忙问怎么回事，尝一口试试，连忙吐出：呸呸，没一点味道，是白开水……
以前过年喝的烧酒都是零拷的，装在挂完盐水的玻璃瓶子里，放一边备着。那晚天冷，我用盐水瓶灌热水焐脚，第二天将水瓶放到了烧酒瓶一起，造成误拿。此事一直传下来，成了村里人谈论过年时的趣话。
按村里的风俗，过了正月半，年过完了，但还有零星客人来。盐齑卤肉吃完了，我妈烧饭时打了两只鸡蛋，加入盐齑卤与蛋搅匀，放蒸架上炖。吃饭时，客人连赞盐齑卤炖蛋好吃。我也舀了一调羹吃，嗯，味道真鲜。
正月半后，村里人陆续下田干活了，期待明年的年过得更热闹更有味道一些。
（感谢姚海云先生配图）
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
