珍珠奶茶席卷内陆的风，是平南人刮起来的。
“大口九”“地下铁”“绿岛村”......很多80后90后对于奶茶的初印象，其实都是出自这座南方小城。
作为广西贵港市下面的一座县城，平南常驻人口111万，奶茶从业人群有20多万人，换言之，每5个平南人就有1个卖奶茶。目前在全国各地以及东南亚地区，平南人开出的奶茶店有5万间左右，分布在三四线城市和县城、乡镇。
早在2017年，当地奶茶协会做过统计，平南奶茶产业年销售收入超过500亿元，当地也一度被业内称为“奶茶之乡”。
奶茶之乡不仅喜欢卖奶茶，还喜欢喝奶茶。
当地人的业余时间大抵是属于奶茶店的，约上三五好友，找一家奶茶店聊天、打牌、玩游戏，一呆就是三五个钟头。对平南的年轻人来说，日常支出的三成以上都流向了奶茶店。
从2000年初到现在，平南人的奶茶生意走过了二十多个年头。这些年，国内奶茶行业在扩张、受创、创新之间几次循环，如今资本相继入场，站上舞台中央的是以喜茶、奈雪的茶等为代表的新式茶饮。
艾媒咨询数据显示，2021年中国新式茶饮市场规模为2795.9亿元。
而作为奶茶之乡的平南，虽有一定产业基础，且本地奶茶品牌众多，但整体呈小而杂的情况，基本没有在新式茶饮赛道上打造出知名品牌。截至2021年，平南人的奶茶市场份额从顶峰时期的八成跌至两成。
新式茶饮卷出新高度的当下，平南奶茶如何破圈？近日，时代周报记者走进平南，一探究竟。
县城中心，十步一间奶茶店
要论平南奶茶含量最高的地方，当属县城中心广场附近的奶茶一条街。
这条街道在地图上是“师范街”，但因奶茶店密布，被当地人称为“奶茶街”。每天早上9点多，是奶茶街苏醒的时候，奶茶店集中开门。
一条500多米长的街道，分布的奶茶品牌有40个左右，主打水果茶、奶茶、柠檬茶的各式奶茶店一应俱全，有的奶茶品牌甚至在这条街上开出两到三家分店。和多数县城一样，在大部分奶茶店里，任意款式茶饮价格在5-15元不等。
平南人将奶茶带到各地的同时，奶茶也作为一种生活方式渗透进平南县城。
10月中旬，天气渐凉，学生返校，奶茶消费到了淡季。整个白天，来喝奶茶的人零零散散。
夜间，奶茶街成为平南人重要的休闲场所 时代周报记者曾思怡摄
“现在是淡季，一家奶茶店一天销量有200多杯，规模大的店铺能有400多杯，等到了节假日，卖到上千杯都不是问题。”街上一家奶茶店员工刘泳铭告诉时代周报记者，奶茶街最热闹的时候是晚上七八点。晚饭过后，平南人喜欢到这里寻一家小馆、点一杯奶茶，也不乏悠然散步的一家三口。
今年24岁的陈佳奇告诉时代周报记者，当地休闲娱乐场所不多，奶茶店是他们工作之余的首选，约上三五好友，到一家奶茶店聊天、打牌、玩游戏，一呆就是三五个钟头。
“我每个月的零花钱，一半用来买衣服，一半用来喝奶茶。可能其他人喝奶茶的频率小一点，但是在奶茶上的开销都会占到月支出的三成以上。”陈佳奇说。
在当地，如果一个年轻人想创业，开奶茶店一定被纳入选择的范围。
2016年，毕业刚工作一年的秀秀辞去外地酒店文职的工作，回到平南开了第一家奶茶店。店铺占地70平方米，装修风格是当时最火的复古工业风，自制当时最火的奶茶品类，受到年轻人青睐。
直到现在，她经营的品牌已经在平南县城开出三家分店，虽然售价在15-20元之间，居于当地奶茶市场上游，但凭借不断更新的奶茶品类和时尚装潢，每年卖出的奶茶销量稳居当地奶茶店头部，每个月都有外地电话打进来咨询加盟。
秀秀经营的书吧风格分店 时代周报记者曾思怡摄
秀秀瞄准的是当地高端奶茶店的空白市场，但不是所有人都能找到发展空间。据当地人介绍，这条街上的奶茶店每年都会有1/3的倒闭关门，然后又在关门的地方开出新的奶茶店。
要想在这个竞争激烈的地方站得住脚，首先得融入这个地方。
时代周报记者走访发现，这条街上的奶茶店座位多、桌椅舒适、环境好，这些是它们在口味、价格之外的重要吸客手段。
在平南，一家奶茶店要是有70平方米，那只能算小店。不少奶茶店动辄100多平方米，有的加上露天面积还能达到200平方米。
在平南开奶茶店，十套桌椅起步 时代周报记者曾思怡摄
就算是萃茶师、书亦烧仙草、茶百道等外地连锁品牌，到了平南也不得不入乡随俗。以萃茶师为例，在县城中心的门店分为上下两层，面积达200平方米左右。
也有例外。以低价打进市场的蜜雪冰城，是奶茶街上唯一不以环境和面积为主打，但依然占据销量高位的玩家。“价格算得上这条街上最低的，很受学生群体的欢迎。”刘泳铭说。
刮起国内奶茶风
平南和奶茶的故事，要从一个叫陈有杰的平南人说起。
上世纪90年代，陈有杰离家前往广东从事客运工作，当时珍珠奶茶传入广东，售价5元一杯，不少人争相购买。
陈有杰嗅到了商机，打听到当时奶茶的原料和制作工艺后，他又进一步简化制作工艺、压低成本，于1999年在广州天河区盘下一个10平米的店面开始卖奶茶，取名“台客聚吧”，定价1元1杯，开业当天就卖出8000多杯。
很快，他又趁热打铁，新增四五家店，开店一个月就能收回成本。
2000年春节，陈有杰把生意经带回平南，方圆几里的村民有的把拖拉机卖了、有的把牛卖了，陆续筹集资金奔赴广东卖起了奶茶。
后来几年，以广东为中心向周边辐射，平南人的奶茶店开到了广西、福建、云南，再后来覆盖国内许多大中小城市，门店也从单一的珍珠奶茶扩展到双皮奶、炸鸡等。
至2006年，平南的奶茶产业一度达到全国奶茶市场份额的65%，全国各地由平南人开的奶茶店有两万多家。当时，业内流传着这么一句话：凡饮奶茶处，皆有平南人。
平南奶茶初期的疯狂生长，很大程度上源于平南人创业的“老乡模式”。
陈立是最早随陈有杰赴广东开奶茶店的老乡之一，现在是当地奶茶协会相关负责人。他告诉时代周报记者，早期，奶茶产业在乡里一传十、十传百，只要是平南人，只要想入行，已经开店的前辈就会从制作工艺、原料采购和门店选址等多方面倾囊相授，入行者会象征性打个红包，但绝对提不上什么加盟费。
平南人还有一种约定俗成的规则，如果某个区域已经有平南人开设奶茶店，新店在选址的时候则尽量建在别处，避免造成同乡竞争。
2000年至今，国内的奶茶产业经历了几次高峰低谷，又推陈出新，资本相继入场，造就了不少新式茶饮知名品牌。
但这里面没有平南奶茶的身影。据平南奶茶协会统计，平南本地的奶茶品牌多达200多个，但小而杂，其中连锁品牌发展的门店数量以几十、几百为主，鲜有上千，在新式茶饮知名品牌动辄门店数量成千上万、市值百亿的规模相比，平南奶茶只能说是高开低走。
尴尬的是，平南本地的奶茶市场也逐渐被新式茶饮瓜分。
时代周报记者发现，在县城，线下店铺生意最红火的是三家本土品牌。但在外卖平台上，全国连锁品牌茶百道、蜜雪冰城等以月销3000多杯的销量遥遥领先。
上下求索的平南奶茶
在陈立看来，同乡间的资源共享让平南奶茶在初期疯狂生长。但随着资本入场，现代化的连锁加盟模式才能让平南奶茶走得更远，“归根结底，做这件事的是两批人，最早卖奶茶的平南人，没有想得太远，出去卖几年奶茶，挣钱了回家建房子、买车子；做喜茶、蜜雪冰城这批人不同，他们一进来就是要做大品牌的。”
也有想朝大品牌冲刺的平南人。
“一年以前，有几个本土奶茶品牌商，每人拿出一两百万，凑到800万，成立公司，招人才、开设职能部门，一年过去确实有点成效，但是这个做法太烧钱了，回本盈利需要时间，第二年没人愿意再掏钱，就散了。”陈立说。
珍珠奶茶，最早的网红 图源：图虫创意
更早以前，也有资本找到一家本土品牌，不过当时老板经营理念未与资本契合，遂作罢。此外，不少平南奶茶从业者共用同一个品牌名称，但并非加盟性质，有的本土品牌发展到一定规模后，又会衍生处一个新的品牌，都不利于品牌价值的打造和延续。
还有一点不得不考虑的是，在中低端奶茶产品云集的平南当地，品牌打开当地的高端市场，但真要走出平南和新式茶饮第一梯度竞争，走加盟又变成了一件需要从长计议的事情。
2019年，分别有深圳和贵阳的加盟商联系秀秀，说是加盟。但秀秀并不打算收加盟费，而是免费提供制作技艺、原料采购以及门店选址和装修建议。
“品牌知名度在外地还没有建立起来，收益未知，初期不打算收加盟商的钱，但是我有一个要求，就是部分原料要由我这边采购和把关，保证这个品牌的产品质量。”秀秀说，加盟商开店不久因客观因素影响，没几个月就关门了。加盟之路目前暂停。
当前，从平南走出去的，更多是走中低端市场的奶茶品牌。据了解，本土品牌热力雪在贵港市和各县区开出200多家连锁店，位于平南奶茶街的热力雪总店前，一块“我在平南很想你”的路牌吸引了不少年轻人拍照打卡，各种时下最火的装修风格也陆续安排上。
但如何走得更远，还需要更多探索。虽然在平南当地无人不知，但到了贵港其他县区，抢占用户心智的依然是市面上知名连锁品牌，几位在贵港其他县区生活的年轻人听到平南本土品牌时，多表示“有点印象，好像喝过”，还有的表示“没注意过”。
其实近年来，平南奶茶一直在探索破圈之路。2017年，陈有杰回到平南带头成立奶茶协会，旨在打造信息和资源共享服务平台，连接当地政府和奶茶从业者，对接上游供应商企业和下游品牌企业。
目前平南本土奶茶品牌有200多个，其中加入奶茶协会的有50多个。
在平南奶茶产业的基础上，近年来，当地香水柠檬、百香果等农产品(000061)也持续走俏，地头价都能达到十几至二十几元一斤，有效促进地方群众增收致富。
当地奶茶供应链布局还在进一步展开。
2021年，平南县政府出台相关措施，引导和支持当地奶茶协会和相关企业，培养奶茶全产业链集群，力争到2025年奶茶特色园区基本建成，“平南奶茶”区域品牌覆盖全部会员企业，供应链产值实现100亿元以上。
“像打造柳州螺蛳粉、沙县小吃一样，打造平南奶茶。”陈立告诉时代周报记者，10月下旬，平南奶车和珠海天智投资举行“平南奶茶”品牌项目千万投资签约仪式，接下来将通过资源整合，进一步打造“平南奶茶”品牌。