木薯是美食吗？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩梦般的存在，但又舍弃不了，因为在我小时候那是养命的东西。
木薯分多个品种，主要分为两类:
一类是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加点盐油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加盐油酱油葱花，压成泥，和匀，这真是太好吃了!这个我们叫面包木薯，因为粉的像面包。只可惜这种木薯种的比较少，可能是因为不高产吧！现在的人吃的木薯都是这一类，成了现代人的零食。
另一类是苦木薯，这个不能直接煮吃。苦、涩、麻……总之，吃少量还可以，吃多了就醉了，严重的话会死人。因为含有氢氰物。此类木薯产量高，种的普遍多。我们吃的木薯粉、用的淀粉都来源于这一类。如果用于人吃，必须经过多次水泡，去除苦涩有毒物质，晒干，打粉，储存备用。这就是养大我的木薯。
我是七十年代中期的娃儿，家中排行老四，上有两个大姐姐和一个比我大两岁的哥哥。从出生开始，就注定了木薯养大的命。
当然，在那个还是集体生产的年代，许多人和我一样，逃不出木薯养活生天的命运，除非家里有个人人羡慕的吃国饷的角色。因此，那个年代的农村人多多少少都与木薯发生过故事。
从小时候记事起，农村人大多都是吃两餐饭，早饭是没有的。每个人几乎都是精瘦精瘦的，从来没见过胖子，在心中根本没有“胖子”的意识存在。大人们，天刚蒙蒙亮就得起床出工田间地头。妇女们还得更早一点先把水缸挑满了才能出去干活。
接着，大哥哥大姐姐呼啦呼啦的去上学了。
大约10点半，放学了，大哥哥大姐姐又呼啦呼啦的一路回到小村子，散入各家各门。我姐姐也回来了，开始洗镬煮木薯粥。
一个大尺八镬，差不多注满水才够一家子六七个人吃。然后一斤半米下去，猛烧大火，滚啊滚啊……直到有点粘稠。接下去就是从大缸里舀一大八角碗木薯粉，加大半勺水勺子的水，和成稀稀的木薯浆，最后全冲进米粥里搅匀。再熬个数十分钟，一大镬滚烫的木薯粥就做成了。用现在人的说法就是一锅浆糊。
木薯粥做好了，接下去就是煮个青菜，或加个萝卜干。但是，灶只有一个，得把饭镬换成菜镬才能煮菜。姐姐就十左右岁，搬不动，只好去叫守候在家的十五婆。
十五婆真是个善良的人，从来没见过她骂过人，谁家小孩叫她换镬头她都去，没有拒绝过。我有点不明白，他身体很好，可她为什么不去做工干活呢？她是我阿公的弟媳，算不上很老。我阿婆是干天干地的勤劳人，天不亮就干了很多活，还经常骂后辈人太阳晒屁股了还不起床，其实也就是太阳刚刚爬上山头而已。她活了98岁还要自己做饭吃。前几年摔了一跤头破而去。十五婆不干田间地头的活，我猜测唯一可能解析是裹脚。可惜她去世的早，在我上学前班的前一年去了。那时候我住在外婆家只是听说，没有目送她一程。既然她过世了，这个疑问也不想拿出来问人，就一直留在心底。
将近12点，父亲母亲做工回来了，就可以开饭了。这木薯粥我能吃两大八角碗。如果菜好吃点的话，唔，能吃三碗。
期间，父亲就多次说过“三粒寸”木薯粥。他说，就是木薯粥里三寸远也看不到一粒米。这纯粹就是浆糊糊嘛。这让我感觉，那时候的生活比老一辈幸福多了。至少有多掺一点米的木薯粥吃。
吃完午饭，姐姐上学去了。父亲母亲又要顶着竹叶帽出门做工了。
下午2点40放下午学。哥哥姐姐回到家里，必须去打一捆或一担柴，这是任务。父亲母亲忙农活呢！
5点多钟开始做晚饭。如果没有母亲特别交代，还是得吃木薯粥，唯一不同的是晚上多加些木薯粉，木薯粥要稠一些，顶饿。
纯白米饭对我们家来说，是很奢侈的。除非两种情况:过节了，或有亲戚来了。
另一种情况是饭头顶加木薯团，一人一碗米饭一个木薯团。白米饭好吃，木薯团难吃，吃到你泪水弯弯出。但也是不常有。一是得母亲特别交代，二是碾了一缸新米，但还是得母亲交代。
父亲母亲常常是天黑了才回到家里。吃晚饭的时候父亲又讲到了和木薯有关的故事。
五几年，一切集中制。集体生产，集体吃饭，集体娱乐……家里的铁镬都被拿去大炼钢了。
父亲说，那时吃饭有个窍门:一碗半，二碗满，三碗不见鼻。没点窍门饭都吃不饱。那时的劳动人民还真能吃，还不是缺油水嘛！
那时，以政治斗争为纲，还要割资本主义尾巴，私人种一条菜都要挨批斗。但再严厉也顶不住肚子饿啊！
于是我们村有很多人就偷偷的种了木薯。春来秋去，木薯成熟的季节，居然被别村的人发现了，还报告到了乡里。这可不得了了。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，严重的政治倾向，那是要挨批斗的呀！
乡里的人下来了。村里人出主意，先招待了一餐乡干部木薯餐，临了还每个人塞了几斤木薯粉。然后，就没有了然后。
唉！乡干部也是人，大环境下他们的日子也好不到那儿去，他们的家人肚子也照样会挨饿。政治斗争与生存斗争的年代，真是应了那句话“撑死胆大的，饿死胆小的”。
听说，在那个饿得叮当响的年代，一个鸭萝箪木薯粉就能取一个媳妇。鸭萝，竹制品，能装十四五斤米吧！可见，当年的贫困，生存、活着才是第一紧要。
记得，每年的三四月份，青黄不接之时，家里再也没有谷米了，只好籴米吃！那时的米好贵啊！五毛六毛七毛八毛九毛一块，最高达一块一毛。我们村的大人们都会织泥箕，小孩也跟着学会部分工序。白天干地里的活，晚上就开始削竹篾，织泥箕。一家人动手，一晚也能治几双。但价钱不高，两毛多到三毛一双。要两双到三双才能买一斤米。真是从手指缝里抠出来的粮食啊！为了一家人的生活，父亲母亲常常夜熬三更，煤油灯还在亮着……
但就是这样努力着，仍然敌不过贫穷。
常常因为没有米了，就煎木薯饼吃。有加盐的，有加糖的。总之，算不上好吃，因为没有菜。好吃点的，可以做成盒子那种，至少有豆角或眉豆之类的菜，再好一点有点油渣子，那算得上美味了。但不管好吃或不好吃总也得吃，吃饱了才能睡得着。饿醒了，没得可怜的。
记得，最艰难的日子里，吃过好多回发了霉，又被虫啃过的灰黑灰黑的木薯片。木薯片被母亲洗了一遍又一遍，洗到水清，然后加水煮，再加点盐，一勺羹的油。就这么填饱了肚子。那个时候，有吃是十分幸福的事，因为饿肚子真的不好受。
随着党的十一届三中全会的春风吹遍大江南北，80年我们这里开始责任承包、分田到户，私有制从此开启。也从此，饿肚子的事情渐渐远离了人们，吃木薯的日子也渐渐离我们远去。
后来，父亲还讲过一个有趣的和木薯有关的故事。
八十年代初，有一位风水先生在一个大山上转了大半天，又渴又饿。就下山到了一户农家讨水喝，那户农家正好蒸熟了木薯。先生看了，就问:“这是什么东西？”农家人说:“这是木薯!”先生瞪大眼睛诧异道:“木都有薯？”于是大吃了一顿。水足饭饱，先生还获赠了一捆木薯杆，也就是木薯种苗。主客一阵道别后，先生扛着木薯杆走了。谁知道，先生转过一个山厄之后，把木薯杆往山下一丢，说道:“去!木薯秧秧，我家多的是。不过是肚子饿了想混一顿饭吃而已!农村人，哪里有不认识木薯的呢？”哈哈哈哈哈……当时，大家都笑歪了……
现在偶尔会看到集市上有卖面包木薯的。每当此时，童年吃木薯的情景就会历历在目。这记忆，总也抹不去。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
