胡国星 中共党员，现任新疆和若铁路有限责任公司工程管理部部长。和若铁路建设期间，参加风沙防护体系效益评价、粉细砂路基动力试验研究、预制装配式桥墩、路基智能填筑等多项科研课题研究，申请专利4项，形成《高速铁路路基智能填筑基础理论与关键技术》科学技术成果，独立发表论文2篇。
列车行驶在和若铁路依木拉克特大桥上。
热风猎猎擦过耳畔，中国面积最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠就横亘在眼前。这里常年渺无人烟，只有无际的沙丘随风流动，因而被称为“死亡之海”。
2018年底，29岁的胡国星第一次走进这片沙海。作为新疆和若铁路有限责任公司工程管理部部长，他要沿着沙漠南缘，带领团队修建一条825.476公里的和若铁路，补齐世界首条环沙漠铁路的最后一段“弧线”。
“千里一根轨”，在人力与机械的循环往复之下，希望在“死亡之海”泛出波澜。2022年6月16日，和若铁路终于建成通车。绿皮火车满载歌声和欢呼，向着远方驶去。
工地上的“大管家”
铁路路基在沙海中划出一条苍灰色的细线。从高空俯瞰，巨型铺轨机组安静地匍匐在细线上。在它身后，一个个整齐排列的扁窄细格延伸至远方的地平线，仿佛一条绵长的软梯，被无形的大手铺展在沙丘之上——那是已经铺设完成的铁轨。
履带式牵引车拉着铺轨机缓缓驶过，一根根沉重的水泥轨枕从设备里滚落，主机下方的测量仪和调整装置拨动它们整齐列阵，保证摆放平整且间距一致。重60余吨、长500米的钢轨，正在头部机车的牵引下缓缓向前，落座于标尺刻度整齐的路基之上。
工人们跟随铺轨车的节奏，一一安装弹簧扣件、垫片，拧紧螺栓，再进行水平调节。胡国星蹲下身观察片刻，对身边的工友嘱咐道，“轨枕上的土得清干净，不然钢轨压上来的时候，下面的小石子容易把垫片硌破。”
作为和若铁路公司的工程管理部部长，他心里既要装着大蓝图，也要关照到每一颗螺丝钉。“我们的铁路，是要打造‘零缺陷’的精品工程。”胡国星一遍遍强调着。
开工至今，胡国星的工作手账已经记满了整整8大本，事无巨细，不断查缺补漏。
胡国星说，自己的许多经验和习惯，是从公司党委书记、董事长王尽忠那里学来的。四五年前，55岁的王尽忠得知和若铁路立了项，便主动请缨：“无论多难，一定要把铁路修到闭塞地区老百姓(603883)的家门口。”
前辈对工作的激情，带着赤诚的感染力。胡国星把王尽忠当成师父，不由自主地学习他的处事方式、管理思路。新人难免犯错，有时方案粗糙，被师父狠狠批评，他也老老实实地听着，“过程中的严管，就是结果上的厚爱。”在师父的带教下，胡国星进步飞快，大概半年时间，他已经能独当一面。
沙漠中的“天河”
在沙漠中建铁路，最大的考验不是建造工艺，而是沙漠本身。
在塔克拉玛干沙漠，风季长达7个月，沙暴来袭，黄沙漫卷，仿佛天地间树起了一道厚重的土黄色墙体。在荒漠无人区修路，跟沙尘较劲、与恶劣的天气条件拼速度，成了建设者们的日常。
一次，工人们正在桥梁上施工，突然狂风大作，卷着沙尘袭来，打在工服上啪啪作响。四周昏黄一片，眼睛难以睁开，来不及下桥的工人们只能挂好安全绳，侧躺着紧贴在50厘米高的小矮墙边，屏息等待风暴过去。
沙子成了这些铁路人最熟悉的“朋友”。常常地，胡国星和同事们走着走着，就要停下来，一边搕着鞋里的沙子，一边互相开玩笑：“你说这每天攒下一点儿，是不是你家娃儿盖房的沙子都有了？”
苦中作乐，似乎已经成为他们的特殊“话风”。空气干燥，嘴唇不一会儿就干裂翘皮，交谈间常常开裂渗血，但大家笑呵呵地攒段子：“没事儿，说明我们防水做得好。”
在各个标段间奔波，他们的一日三餐也常常在幕天席地间解决。一边吃，沙尘一边往饭盒里扑，他们仍然津津有味，不时还要点评一番，“嗯，这沙子细，不硌牙。”
偶尔，沙漠也会展露它冷酷的一面。胡国星还记得，2019年工程刚开始时，需要交接设计院之前埋设的测量标桩，他和七八名同事分成两组，从沙漠两端对向徒步。按照计划，一个小时左右，两队人马就能碰面，然而两个多小时过去，前方依旧只有静默的黄沙。
胡国星越走越慌，“我们手里有仪器和资料，肯定不会丢，但如果再不碰上，水就要喝完了。”三个小时过去，又走了差不多10公里，两队人终于碰面会合，胡国星揪紧的心这才放下。
半个“治沙专家”
作为世界第二大流动沙漠，塔克拉玛干的沙丘以每年20米的速度移动。这对铁路构成了切实的威胁——铁轨下方的有砟道床，一旦被黄沙漫上并填满石子间的缝隙，轻则雨后板结，影响列车稳定性；重则掩埋轨道，造成列车脱轨。
“如果开通后再整治，在防护工程起作用前，风沙还是会对铁路造成危害，一定要前期治沙。”胡国星和同事们决定“治沙先行”，在铁路两侧种植防风植物带。
但怎么种树，却难住了胡国星。为了优化方案，他们请来当地治沙站有过实操经验的“土专家”们，反复开会研讨交流。
对于建设者们来说，这些植物就像自己的孩子，工程施工期间，定期就要去查看一番，用手刨浮沙，看看施多少肥、浇多少水、长得好不好。
负责防沙工程的邓斌还记得，2020年6月，他曾接到一通带着哭腔的电话，对面负责一处绿地的工程师难过极了：“我的树种得这样好，来了一场热风，把一两公里的树都刮死了。”
邓斌、胡国星和同事们赶到现场，用手一摸，叶子就像开水烫过的茶叶，一绺一绺打着蔫儿，他们看着揪心：“就像正拔节的孩子夭折了一样。没想到干个工程，还要跟天斗、跟地斗。”
他们在林带外侧设置1.5米的高立式沙障，同时在靠近铁路侧设置芦苇方格固沙工程，为植株长大争取时间。“几年之后，高立式沙障、芦苇方格装满沙子失效时，植株也能发挥防沙作用了，有机物的大量介入，也有助于沙砾向土壤演化。”如今的胡国星，俨然成了半个“治沙专家”。
接入一个个“天边小城”
在沙漠上建铁路，离不开创新的支持。针对部分区段风沙大、沙丘动态迁移容易掩埋线路的问题，在风沙特别严重的地段，胡国星和同事们采取“以桥代路”的方案，修建“过沙桥”，让风沙从桥下穿过。
在和若铁路全线，共设置有5座特大桥，其中最高的达27米，最长的达18公里。
建桥往往采用现场浇筑混凝土的方式，可沙漠水源稀缺，并不具备到现场浇筑的作业条件。为此，建设者们采用桥墩工程预制拼装化技术——先在工厂里把墩柱、盖梁和T型梁都提前制好，运到现场拼装，“就像搭积木一样。”
在国内铁路建设工程中，这项技术首次在和若铁路中被大面积使用。“我们最终对3座特大桥的434个桥墩进行了装配式安装建设，缩短了三分之一的建设周期。”胡国星介绍。
但用如此大体积的重物“搭积木”，操作复杂不说，还堪比绣花。比如桥墩连接处的平整度要求误差在±2毫米，只有米粒大小，想要达到如此精度，必须反复试验。一年半的时间里，胡国星和同事们记不清尝试过多少次，第一个墩柱才试拼成功。
2021年9月27日，和若铁路全线贯通了。胡国星将那天称为和若铁路建设者的“盛会”，他知道，为了这一天，每个人都掏出了全部心血。
但他们的工作还远未结束。为了保障列车运行平稳，需要对全线轨道精调。
2022年6月16日上午10时53分，5818次列车缓缓驶出和田站，和若铁路正式通车，票价98元，全程运行时长11小时26分。
列车每停靠一处，就会涌上一批新的乘客。他们穿着鲜亮的民族服饰，伴着歌舞欢呼，将当地特产分发给乘客，有的老人激动地流着泪，一直鼓掌，“他们中的一些人，一辈子没坐过火车，就待在县城。现在，他们也可以去看看外面的世界了。”
恍惚间他才发觉，时间过得这样快，一晃3年多过去，他们真的把铁轨牢牢嵌入了沙漠腹地，让一个个“天边小城”，与现代节奏并轨。
磨砺“匠心”
小时候，胡国星第一次在电视上看见跨海大桥时，赞叹极了。“大海那么深，怎么就长出一座桥来？”自此，每当被问及理想，他总会说，长大了要当一名工程师。
然而，真正成为工程师后，他才清晰地意识到，想象中的“高精尖”之外，更多的是在磨砺中“打地基”。
看着一项项工程从无到有，在自己手中一点点成型，再铺进现实，给一个个封闭的角落带去流动的风，他终于咂摸出“梦想成真”的味道。
十年间，女友成了妻子，两人的大女儿都快幼儿园毕业了。但为了忙工程，胡国星一年最多回两趟家。
沟通总是隔着屏幕。每天，他会和家人视频聊聊天，哪怕是只花几分钟问个好，这个习惯，他保持了10年。
“分离是我们铁路人的常态。”虽然习惯的过程总是无奈，但承载的是这份工作沉甸甸的意义。他还记得和若铁路第一次铺轨到且末县境内时，乡亲们眼神闪亮，手鼓拍出欢快的调子，“那一刻又觉得，再苦再累，也没什么要紧的。”
“我很自豪，也热爱这份工作。”胡国星说，“新疆还有很多铁路网需要完善，我会像师父那样，一直在铁路建设行业干下去。和若铁路只是一段珍贵的经历，往后30年，还有更多技术难题等着我去攻关。”
匠心解读
如何理解匠心精神？
匠心精神如何坚守，如何传承？
胡国星：对我来说，匠心精神意味着“一丝不苟、精益求精、一以贯之”——对工作一丝不苟，对产品精益求精，对事业一以贯之。在和若铁路建设中，我们把匠心精神落实为建设精品工程，令和若铁路成为了一条“零缺陷”开通的精品铁路。在我看来，坚守、传承匠心精神的关键在于热爱。热爱事业，才能做到一以贯之，才有了成为工匠的前提。而在一以贯之的过程中，正因热爱，才能做到一丝不苟、精益求精。
匠 人 心 声
在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？
胡国星：我一直坚守“热爱”这份初心。在生活中，我热爱家庭、孝敬父母、夫妻恩爱；在工作中，我热爱铁路建设，热爱钻研铁路建造技术，热爱工作岗位，热爱大美新疆。
什么时候是你认为最艰难的时候？能够坚持下去的原因是什么？
胡国星：因为工作，我和家人聚少离多，也很难顾到家庭。2020年夏天，父亲生病动手术，和若铁路又正值建设高峰期，加之新冠肺炎疫情影响，我没法回家。妻子要一边工作，一边照顾两个孩子，那段时间是最难熬的。还好有家人的支持，他们理解我的工作，我们一起挺了过来。我能够坚持下来，也同样是因为我喜欢这份工作，热爱这份事业。
你希望未来还取得怎样的成就，对于未来有怎样的期待？
胡国星：未来，我将继续从事铁路建设工作，织密新疆的铁路网，为新疆的便捷交通贡献自己的力量，也期待着复兴号高铁列车能够在新疆各地方奔驰。
你感觉你获得的最大的快乐是什么？
胡国星：和若铁路开通后，沿线的老百姓可以通过铁路将农产品(000061)运出去，也可以去看看外面的世界，这让我看到自己这份工作的意义所在。人们坐在火车上，安全平稳地在我们修建的铁路线上奔驰，是我获得的最大快乐。
特22-特23版采写/新京报记者 左琳
特22-特23版图片/受访者供图