8月8日的三亚下起了大雨。建设街一小区内，张斌穿着大白，左手拎着消毒水，右手拎着蓝色箱子，从一栋楼走向另一栋。这天，他负责三栋楼的核酸信息采集工作，来来去去淋透了三趟，换了三套防护服。
这是张斌成为防疫志愿者的第三天。8月6日，三亚市实行临时性全域静态管理。此前一天的张斌临时报名做了一名防疫志愿者。
白天核酸信息采集工作完成后，他还利用晚上的时间免费为求助者采集、运送物资。在三亚生活了14年，他希望“能够尽力帮助别人。”今年4月，他同样在建设街做了21天志愿者，坚持到解封的最后一刻，也因此结识了一群志愿者朋友。
做志愿者，意味着失去了陪伴家人的时间。第一天早上，儿子还劝他“在家陪我们吧”，但张斌还是怀着歉疚出发了。
8月9日，张斌用电动车做核酸转运工作。受访者供图
以下是志愿者张斌的口述：
上门做核酸，雨中跑了三栋楼
8月6日早上7点，我开始在建设街做志愿者。那天是做核酸信息采集员，在户外，搭一个蓝色的帐篷，太阳很晒，我做了三个小时，采集了680人的信息。一脱防护服，全是“蒸”出来的汗水。
我是篮球培训班的销售，培训班8月1日就停课了。8月5日我找了当地一个志愿者协会的会长报名。会长在建设街，所以我也来了这边。
建设街的常住人口比较多，大部分是外地来三亚谋生的。我坐在帐篷底下，给居民扫码采集信息。他们一个个排队，聊天内容都是这次疫情会什么时候结束，或者是问我们检测点什么时候停止服务。
6日那天，建设街已经确诊了10个病例，援助队伍还没来，缺各种人手，医护、志愿者、保安，都缺。我有点害怕，这么大热的天，我还是穿了长裤，算是个心理安慰。
这次疫情给我的感觉就是“太快了”。但是这次大家更齐心一些，核酸做起来也比较顺手。
无论是做核酸信息采集工作、转运工作还是上门采集工作，都是志愿者自己选择的。有些新来的，或者一些女士，就尽量让他们选轻松点的，需要上门爬楼的就我们男同志来。
张斌在做志愿者。受访者供图
6日那天收工早，到了晚上7点，我又开始帮别人采购物资。我在短视频平台发了自己在做志愿者的视频，有求助的人就联系我。我骑着自己的电动车，给封控的社区送物资。
一开始，我找到了一家还开门的超市，求助者让我买的都是蔬菜、肉、油、盐、大米这些生活必需品，我给他们送到小区大门口。8月8日开始，不允许线下买东西了，我就让求助者在网上下单，我给他们送。
之前有一个人联系我说，他和朋友来三亚看病，朋友刚动完手术疫情就来了，现在只能出院住旅店，已经三天没好好吃饭了，想让我给送点吃的。
那是晚上11点，我电瓶车已经没电了，正好在吃小面包，是居委会给我们加餐用的，一袋子有七八个面包，我就让另一个志愿者赶紧给他们送了两袋过去。
这种时候，是我感觉到志愿者真正有用的时候。我不要报酬，不图回报，做义工，就想有义工的样子。
8日那天，三亚下了好大的雨。我拎着核酸检测装备来回跑了三栋楼。有居民朝我喊，“快来坐下休息会儿，满头大汗的，还这么大雨。”听到这些话，我就觉得，我的付出被人看到了。
“带着对家人的歉疚出发”
今年4月，三亚也有一次疫情，我在建设街连续做了21天的志愿者，那是我第一次做志愿者。
我是重庆人，16岁来三亚，到现在已经14年了。我干过各种活，一开始学厨师，后来教跆拳道，2021年初在一个篮球培训班做销售。在三亚也算是成家立业了。
平时工作忙，早出晚归的，没时间陪妻子孩子。培训班停课后，我9岁的大儿子每天都跟我说，“爸爸你不上班就在家陪我吧。”所以一开始我是不想去做志愿者的，打算借这个机会好好陪陪孩子。
8月5日我在手机上刷我们的志愿者群。我们有三个志愿者群，两个群500人，一个群240人，都是4月份做志愿者的朋友。他们在群里不断发日常工作的照片、视频，想到那么多人都在一线，我就跟妻子说，“明天我就去做志愿者。”
我怀念和一群人干一件无偿的事儿的感觉。
4月疫情的时候，建设街是最后解封的。我和这群志愿者坚持到了4月24日下午，最后一刻。解封后，我们还相约一起聚会，5月、6月都聚过。我做过5年的厨师，给他们做了一大桌子菜。我们这些志愿者，有承包工程的，也有开公司的，大家来自各行各业，但都聚在一起做同一件事儿，通过这样的经历，我也学到了很多。
4月份，张斌与其他志愿者好友合影留念。受访者供图
8月6日早上，我起床的时候，儿子问我，“爸爸你去哪里，你在家陪我们吧。”我心里挺难受的，觉得有点歉疚。我妻子也抱怨，她说“你自己家里还有小孩，还有孕妇，你都不陪，还要去帮助别人，谁来照顾家人？”
我说，“每个人情况都不一样。我们家不缺什么，我还是可以给你们购买物资，但是有些人可能吃的都没有，他们有困难，我们能帮就去帮一下。”
9日，我又开始做转运工作。各地的援助团队已经过来了，人手多了起来。我们的核酸检测流程也一直在更新，效率提高不少。希望疫情尽快结束，我会战斗到最后一天。
新京报记者 徐巧丽
编辑 刘倩 校对 付春愔