来源：【嘉兴日报-嘉兴在线】
那只七石缸一直在屋后靠墙稳稳地蹲着，那道豁开的口子也依然这般，除了落满灰尘没甚变化。我一踮脚坐到缸沿上，两脚缩起来回晃。记得很多年前，我一直羡慕那些大人这么做，他们一边聊天，一边晃脚，看起来无比惬意。
想起小时候，这缸，奶奶是无论如何不会让我一屁股坐上去的。它的使命很神圣，是我家的菜篮子。似乎半年当中的时间里，它都装着盐齑菜。
说到盐齑菜，小时候谁家没有一个盐齑菜缸呢？整个童年，我都是吃盐齑菜长大的。十二月，落过几场霜之后，地里的八月菜甜津津了，各家各户开始准备踏盐齑菜。
八月菜是我们当地人叫的青菜，大约是八月种的，到冬天长得正是肥硕可口的时候。挑一个大晴天，母亲把青菜割回，去掉黄叶，削去部头（当地语，根部与菜梗之间），拉几根麻绳晾在屋檐下，或者一排排摊在水泥场上，有时直接挂在地里的老桑树上。
晒过两三个日头即可，待菜叶微微蔫瘪，菜梗微微皱皮，收进。父亲说，腌盐齑菜不能洗，踏毛菜才好吃，水里洗洗再晒干，菜就生硬了。
吃过晚饭后，母亲给父亲烧了一大盆热水，父亲美美地泡过脚，腌制盐齑菜才算正式开始了。七石缸几天前早已清洗干净，母亲不止一次叮嘱我，不许爬进去。我趴在缸沿，摸摸光滑的内壁，不敢造次。
母亲先在缸底整整齐齐码一层菜，撒上一些盐，父亲赤脚进去踩个遍。一会儿，青菜就瘪塌塌了，绿色的菜汁渗出来，母亲再码菜，再撒盐，父亲咕吱咕吱再踩。如此循环往复，几遍踏下来，父亲额头也微微出汗，他把外套脱下，叫我放到凳子上。最后一圈菜踏好，父亲搬来两块石头压在上面。这两块石头泾渭分明，下面一半经年累月泡在盐齑菜卤里，颜色黝黑，上面一半还露着原本的纹理，黄色的“肌肤”泛着柔和的亚光。
隔天起来，盐齑菜缸里的卤水就多了一些。渐渐地，卤水会漫过青菜，漫过半块石头。差不多半个多月后，盐齑菜就可以吃了。盐齑菜生吃莫过于菜心里的菜梗，早上作为配粥小菜，那真是美味。
父亲从石头下慢慢拽出两棵，菜梗已略显金黄色，菜叶由碧绿转为黄绿色，闻之，浓香。拧干卤水，掰开，里面的菜心还是有些青白，父亲下刀之前，先掰下一片菜心塞进我嘴里。嫩，脆，咸中带着酸甜味儿，还有自然的鲜味，兼一丝未完全熟透的辛辣味。一碗热粥，一碟菜梗，全家都吃得意犹未尽。
那时没什么零食可言，馋起来了，掰出几片菜 ，同样嚼得齿颊生香。但是，掰多了自然少不得父母要骂几句，盐齑菜松动过后不知为什么味道会变差，嚼起来不再生健，有些霉味。于是，我经常到奶奶家的盐齑菜缸里去掰。奶奶看我踮着脚半个小身子扑进缸里，担心得一把抱下我，一边帮我掰，一边嗔我的馋。
中午炖盐齑菜汤，饭镬子上一蒸，开锅滴些菜油，味道也极好。如果不怕盐齑菜吃油，切细，油锅里翻炒，不用搁任何调料，喝粥下饭都香得不行。
过年的时候，杀猪了，炒肉丝、炒猪肝、烧小肠，盐齑菜与哪个食物都相融，或者说相得益彰。一缸盐齑菜往往要吃到来年清明边。杨柳慢慢吐出嫩芽，桃花开始含苞，小鲫鱼上桌了。
父亲杀好洗净，盐齑菜也切细，姜片备好。开油锅，青烟冒起时小鲫鱼一条条放进去，两面翻煎不用太老，随后姜片也放入，一同盛起。再用余油翻炒盐齑菜，炒出香味后把鱼放进去，加黄酒、水适量，煮开五六分钟后，来一点白糖吊吊鲜。我也不知道，这道菜谁是主，谁是辅，鱼肉与盐齑菜的香味相互吸收，鲜味相互渗透，到最后两者完美结合融为一体。吃一口菜，咸中带鱼鲜；搛一筷鱼肉，鲜中有菜香；喝一口汤，更是鲜得难以言表。
盐齑菜腌制得好不好吃，也有些奇妙，没什么特别的法子，同样这么踏，这么放盐，可有的人家就是香，有的却色泽灰黄，一股子异味。那时，谁家的盐齑菜踏得好吃时，乡亲们都会去摸两棵尝尝。谁家的菜缸见底了，喊一声，“上我家去摸！”你要是不去，别人还会给你送过来。
盐齑菜是有期限的，开缸后时间久了味道会差。清明后天气转暖，盐齑菜容易坏，全部取出，拧干、晾晒，直到干透，制成梅干菜。梅干菜烧肉，又是一味。剩下的盐齑菜卤，还是不能倒掉，放进甏里，可以做臭卤甏。
我是不敢直接去喝盐齑卤的，因为咸得够呛。但父亲却用得极好。每在过年时，猪头肉、鸡肉多了，放久了容易变味，父亲就把盐齑卤煎过，凉透，肉放进去浸一夜，早上起来吃，咸香味美，又去除了猪肉的油腻，在春节里端上桌，也不失为一道开胃菜。这样的盐齑卤肉可以保存更长的时间。因为奶奶特别喜欢，父亲都会特地白烧一块五花肉，切块放进卤水，浸好后叫我送去。
奶奶还喜欢吃盐齑卤芋艿。冬日里下着寒雨，用盐齑卤与毛芋艿同煮，芋艿热气腾腾带着咸香，很能管饱。我偎在盐齑菜缸边，剥开芋艿黑魆魆的皮，里面莹白绵软。
奶奶到底还是不让我坐在盐齑菜缸上，依旧是当年的那句话：“这七石缸养了你们这么多年。”
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
