5月18日，休市中的潘家园市场。新京报记者 周思雅 摄
脖子和手臂挂满了各种串珠的商贩正高声吆喝着生意，拿着手电筒的客人蹲在摊前精挑细选，摆在地上的是形态各异的文玩、古玩和书籍等物品。
这是北京潘家园旧货市场上“鬼市”交易时的场景。这样的场景被拍进视频，在不同的直播平台上播放。
4月25日，北京市划定了防疫临时管控范围。从地图上看，一块四方的临时管控区内，潘家园旧货市场位于这个四方形的正中，这个全中国最大的旧货市场，也按下了暂停键。
疫情之下，线下的生意停摆，潘家园旧货市场的商户们或耐心等待，或寻求转型，从线下摆摊，逐渐扩展至视频直播、网站售货。
北京潘家园国际民间文化发展有限公司董事长汤彤说，潘家园市场在疫情暴发之初的2020年，就曾采取一系列措施帮扶商户，如减免房租、帮助商户从线下转线上的措施，“我们的老商户好多不会做线上生意，我们也是慢慢摸索，摸索之后再教他们怎么立人设、规避风险等。”
汤彤说，针对目前的情况，他们也正在研究制定方案，将根据几千个商户的实际情况，为他们提供更具有针对性的帮助措施。“对应给他们的补偿和补贴，也要量身打造。”
5月19日，潘家园旧货市场休市已近月余，在蛰伏中等待着原属于它的热络夏季。市场的商户和老顾客们，也在等待着重新升起的烟火气。
休市
25日早晨，像往常一样，主播侯丹拿着手机，脖子及手臂上套着五颜六色的文玩串珠，准备去潘家园市场里进行文玩直播——他从潘家园直播基地进货，并通过网络直播的形式将文玩产品售卖向四面八方。
走到市场门口，侯丹见人们手里搬着东西、不断往外走，还有人告诉侯丹：休市了，不能进去了。
3天前，4月22日，陈秀娥的生意就停了。陈秀娥在潘家园古玩市场开了一家店，专售瓷器类古董。那天下午接近四点的时候，她穿过琳琅满目的摊子，到市场门口接一位朋友。再次回到市场时，却看到摊主们纷纷收拾包裹，一个接一个往大门口走。陈秀娥纳闷，“今天这么早就收摊吗?”询问才知道，由于潘家园街道附近出现了新冠确诊病例，市场临时休市。“快走吧，别被封在这里了。”不少摊主对她说。
病例出现在陈秀娥居住的小区，回家就意味着短期内不能再外出。她没有多想，便决定暂时住进随行的朋友家。
停市的消息，给所有商户按下了暂停键。在潘家园旧货市场售卖二手书的张国旗，平日里习惯北京、濮阳两地跑，接到休市消息时，他正在濮阳老家。他本以为休市是暂时的，仍计划着在五一假期前赶回北京——长假生意好，摊位的销量比平时能多上四五倍。眼看着封控时间越来越长，张国旗琢磨着，短时间内回不去北京，不如重启线上售书的生意。
5月18日，潘家园旧货市场门前的商铺处于关门状态。新京报记者 周思雅 摄
重启线上生意
事实上，这并非潘家园旧货市场的商户首次因疫情生意停摆。2020年初，新冠疫情暴发，潘家园旧货市场就曾休市了一段时间。而从那时起，一些商家开始未雨绸缪，有的开网店，有的做真播，线上线下兼顾，提前做好了应对困难的准备。
张国旗就是那时在旧书网上注册了自己的网店，注册账号流程也简单：输入姓名、身份证号、银行卡号，一个卖家账号就注册成了。
他积攒了不少旧书，试着把书放在网店上售卖。刚开始时，一天只有几单生意。张国旗慢慢摸索出他的法子：上架一本书前，他先在网上把这本书售卖的价格查一遍，网上的最低价若是一本18元，他就卖17元——总要比最低价还低。他说，自己卖书是在“走量”，只要能把数量做起来，他不在意几块钱的价差。慢慢地，张国旗在网上一个月能做成两三百单生意。
也是在2020年，文玩店老板李良玉加入了线上卖货的行列。他主要发布短视频、做直播售卖文玩。为了避开流量好的文玩店老板，他总在晚上九点后上线。他直播的时长随心情而定，通常一直播，就是大半个夜晚。一个又一个对潘家园市场好奇的年轻人涌进直播间，他们总是问李良玉，“我是个新手，我应该买什么样的串儿来盘?”
李良玉原打算在今年4月把线下的店重开起来，“有些粉丝见到我们真人和实体店，会更有信任感。”不过，疫情打乱了他的计划。
在李良玉的账号里，潘家园逛鬼市的系列视频已经更新到第五集。夜幕将市场笼罩得漆黑，一块布放在地面上，上面摆满了精美的器物，蓝色的珐琅瓷盘、黑白相间的三眼天珠、有着大闷尖的核桃、画着春江花月夜的葫芦。镜头里，市场的保安扮成古代人物，在绿色灯光的照射下巡视市场。李良玉则在一个摊位前停下，他拿着手电筒，挨个照向地摊上的“宝贝”，精挑细选。
休市之前的潘家园旧货市场上，摊户正在吆喝叫卖。受访者供图
“规矩”
2021年7月，陈秀娥也开始了线上转型。作为90后的她，因为年轻活泼，迅速吸引来粉丝，开始拥有网购客户。如今，她已拥有5.9万粉丝。
五月中旬的一天，陈秀娥的朋友举办了一场古董拍卖会。因疫情防控要求，原定在朝阳区的展厅无法开门，她的朋友便将预展挪到东城区的一家酒店。陈秀娥答应了粉丝，要带他们看拍卖会。
她举着手机，在长条桌前小心踱步。镜头前是排列整齐的古董瓷器，眼前的古董没有玻璃罩保护，只有几个工作人员在一旁提醒着“请小心。”她将镜头缓慢推近桌上的瓷器，手机屏幕里总有弹幕跳出，“这是哪个朝代的?”
“货钱两讫，举手无悔”，是古玩圈的规矩。“眼见为实”，陈秀娥说，出入古玩这个行当，要具备相当的眼力，当你判断手中的物品值得卖家定下的价格，一切都能成交。因此，每个买家都要仔细端详一番，当场确认无误后，交易便是一锤定音。
但在线上网购古董，原本肉眼的观察被摄像头录制的视频代替，陈秀娥允许买家收到货后有三天的反悔期，就算不是器物的原因，也可以退换。今年过年前，一位顾客从她这里网购了一个瓷器香炉，对方收到后，突因某种原因决定退货，陈秀娥也同意了。
在侯丹看来，相较于线上直播，线下购买对于顾客而言最直观的好处是：能更直接地判断眼前物品的价值，直播间里往往会因为光线、无法触碰等问题，对东西的判断造成一定的影响。但侯丹也认为，线上购买，是近年来伴随着短视频平台发展，衍生出来的更为便捷的方式，“大家忙起来的时候，都没有时间去逛园子，若是新手，去了一趟还不一定能找到自己喜欢的。”
在直播间里，像侯丹这样的商户还会科普文玩知识，帮助新手入行，“不懂的人直接去线下购买，很难分辨有没有染色、烤色、酸性这些工艺和处理手段。”
侯丹在直播间里做文玩直播的画面。网络视频
业态转型的尝试
潘家园市场关注到了商贩们遭遇的困境，2020年，市场为商贩们减免了三个月的摊位管理费。2021年初，市场与某电商平台联合开办了直播基地，商户们可以自行加入，在线上售卖商品，货品售出前，由基地进行真伪验证后寄出。
侯丹在2021年秋天成为直播基地的签约主播。他告诉记者，基地里每位主播有一个石膏板搭的隔间，一间大约七八平方米，一层大概有上百个直播间。只隔着隔板，直播间里的热闹却各不相同，有的粉丝量高的，一晚上直播间里热闹非凡，能卖出好几千单;卖得不好的，便是一片冷清。
侯丹看重的是“潘家园”这块牌子。这个牌子本身就会吸引来更多的人流量。而潘家园市场的文玩批发价格也相对低廉，在成本上能省不少钱。侯丹说自己生意好时，一天能卖两万多元的货，生意不好时，也能有八九千元的流水入账。
侯丹认为，潘家园直播基地的线上平台对于商户而言，起到了给产品质量背书的作用。“像仅一克就价值成百上千的绿松石，在有的直播间，一串儿才卖100块钱，容易给文玩市场造成混乱。”而潘家园直播基地面向受众的范围广、平台大，但凡是经此售出的物品，都经过市场的质检鉴定，不少商户依托这个直播平台，搭建起了稳定的销售渠道。
未来，侯丹打算继续在直播带货上发展。他觉得，自己爱在直播间里和人唠嗑，而直播卖货的工作也相对自由，适合他。受物流影响，自己如今的收入和封控前相比少了许多，他计划着，等疫情结束，先把手中的文玩存货卖出去，再尝试着卖些不同花样的东西吸引更多顾客。
据朝阳国资公众号内容显示，潘家园电商直播基地创建于2021年初，以“线下珠宝文玩市场+线上直播基地”的模式，进行了实体文玩市场业态转型的尝试。作为华北地区首个大型综合“珠宝玉石+文玩类”直播基地，潘家园电商直播基地运行八个月后，直播间的签约率就达到了95%，商户开播率达90%，累计订单突破400万单，交易总额超6亿元。
潘家园直播基地里用来单独直播的格子间。受访者供图
情结
两颗文玩核桃在李良玉手里碰撞、摩擦，发出轻微的“咯吱”声。李良玉的爱好是盘核桃，走到哪儿，他就盘到哪儿。李良玉说，手里的这两颗核桃来自二十年前。2002年，一个哥们儿从潘家园市场淘来一对核桃赠予他，自此他爱不释手，也逐渐对文玩产生了兴趣。
2003年，二十出头的李良玉第一次踏进潘家园市场，看到的是一个眼花缭乱的大市场，西瓜摊子就支在石雕、玉器的旁边，来往的人穿得花红柳绿，“给我感觉，就像菜市场一样。”
他爱上了那种市井的烟火气。
2012年，李良玉以一个月6千元的价格，在潘家园市场盘下一家店铺，开始了文玩生意，专门售卖金刚菩提。他记得当时热闹非凡的市场，平时大门口总会停着几辆大巴车，金发碧眼的外国人在摊前流连。潘家园成了北京的文化符号，“俗话说，来北京三件事，登长城、吃烤鸭，还有就是逛潘家园。”
在潘家园市场的商户们身上，多多少少都有着一种情结。
2014年来到北京后，陈秀娥进入了一家文物修复公司。2020年，正值疫情期间，市场将租金打了六折，陈秀娥觉得这是个入市的好时机，便辞职在潘家园古玩城盘下一间18平方米的店铺，开始从事古董瓷器的售卖工作。她偏爱小巧精致的单色釉瓷器，她觉得，那是一种历经岁月的美，落满裂纹和时间的尘土。
2003年，张国旗在家乡县城的一个小摊上“淘”到了一本溥仪著的《我的前半生》。书是绿色的封面，内页已经破烂不堪，用胶布粘着，张国旗花了二十块“巨资”买下了那本书，书上的内容他读得痴迷。往后，张国旗便迷上了旧书。
张国旗曾在老家开了一家书店。但县城读书的人少，书店生意不好，2008年他关掉书店来了北京。也许是曾在地摊上淘到那本让自己心心念念的书，张国旗很快就被潘家园市场里的地摊氛围吸引。他租下了一小块摊位专卖旧书，一晃15年过去，兜兜转转，现在他的摊位摆在书市流量最大的地方。
几年下来，张国旗依靠着潘家园市场的生意，积攒了钱在老家买了一套房子，在北京仍是自己租房子住。他在十里河地铁站附近租了两间平房，一间十平方米左右，自己住，还有一间二十平方米，用作放书的仓库。仓库里，书成箱成箱地摆开，傍晚收了摊，他就钻进仓库里，整晚都待在里头整理，挑选第二天要摆摊的书。
旁人总说，张国旗发不了财，始终在书圈里打转：赚来一本书的钱，张国旗很快又拿着去买了两本书，两本书而后又变成四本书。钱在手上没停多久，书倒是一直在变，滚雪球一样，一本变成四本，四本变成八本……
但张国旗觉得，旧书是可遇不可求的。“有时候能遇上一本值得珍藏的，是钱都买不着的。”
突如其来的封控也让张国旗发现了线上卖书的便利：足不出户，却能接触全国各地的买家。二十多天来，即便一些地方封控，快递发不出，他在网上仍卖了几千块钱的书。张国旗计划着，市场复市后，线上的售卖也要持续下去。
休市之前的潘家园书市上，一个摊贩坐在三轮车上阅读。受访者供图
烟火气
从十五年前在市场里摆上自己的第一个摊位起，张国旗和潘家园市场就已经分不开了。过去，雨天人少，他在雨天也习惯休摊——突如其来的疫情封控对他来说，就像是一场下了很长时间的雨。他盼着，这“雨”能早点停，自己可以早日回到市场里头，用遮阳伞继续支起自己的一小方天地。
休市以来，陈秀娥一直关注着古董拍卖的信息。她决定蛰伏着，像所有为珍宝伺机而动的买卖人们一样，等待解封后的潘家园市场的热络夏季。
同在等待的还有买家与玩家们。
大学生李修贤第一次逛潘家园旧货市场是2019年8月，他从海淀区坐了一个半小时的地铁过来。一条长街上，两边都是书摊，李修贤认认真真地逛了两个小时，把所有的书摊都逛了个遍。
他喜欢市场里的热闹。摊贩和买家之间买与卖的来往，也形成了潘家园旧货市场的百态。李修贤觉得，在一些室内的二手书店，虽然书更干净整洁，市场也更为规范，却见不到潘家园市场里胳膊上满挎着各式各样的口袋、逢人就问“要包吗”的大妈，也见不到为几块钱讨价还价的人。“本来只是去挑书，却见证了大家之间交际的故事，时不时能遇上一些惊喜。”
休市之前的潘家园书市上，顾客正在摊前挑选图书。受访者供图
从2007年起，市民张洁逛潘家园市场有十几年了。张洁家距离市场只有六七分钟的步程，她喜欢旧书，每逢周末，就揣上一个布袋，到潘家园书市上淘一圈。
张洁形容，书市上，书全摆在地上，下垫一米多长的麻布，或是垫个编织袋。书品以旧为主，两到十元一本，封面简洁，多是米黄色、浅棕色，泛着一股尘土的霉味。她通常弯着腰，一行一行地扫书名，遇上感兴趣的书名，就蹲下身，抽出来翻一翻。“有时候摊主看你瞧得认真，还会给你递一个小马扎，让你坐在摊位边挑。”扎在书市里，她常常一逛就是三四个小时。她观察到，结完账，有的人以绳子系起一大捆书，拎着走;有的人把书放进买菜的小推车里，推着走;还有的人就将书夹在腰间，揣着就走了。
和逛商场、博物馆这些地方相比，张洁独爱潘家园旧货市场里头吵吵闹闹的烟火气。“东西又多又便宜又新奇，接地气——什么都有，也不知道会遇见什么。”她在市场里遇到过奇装异服者——有的穿黄袍、有的背大葫芦、有的常年裹皮草，还有的人在脖子及手臂上挂满串珠，被戏称为“四大天王”。她喜欢流连于摊贩与顾客间的一方社交场所，“有时候听听他们聊天，那帮大爷拿一小马扎往那一坐，操着各地的口音，聊社会时事，天南地北，什么都懂。”
如今，张洁居住的小区也被划入了封控区，她已经半个多月没法出门。她想念潘家园市场，她感到心痒，“像是有瘾，就是什么都不买，也想去那逛一逛。”
北京潘家园国际民间文化发展有限公司董事长汤彤说，潘家园市场和商户之间是一个生态圈，是相互帮衬、互相合作发展的关系，针对目前的情况，市场方也正在研究制定方案，将根据几千个商户的实际情况，为他们提供更具有针对性的帮助措施。
记者了解到，此次疫情封控后，潘家园文化公司为直播基地设立了临时仓，保障疫情期间直播基地收发货的正常进行。
(应受访者要求，陈秀娥、李良玉、张洁为化名)
新京报记者 周思雅 汪畅 实习生 王一凡
编辑 胡杰 校对 吴兴发
