北京世纪坛医院常务副院长高伟。北京世纪坛医院供图
2022年5月11日
姓名：高伟
性别：男
终年：43岁
去世原因：因病去世
生前身份：首都医科大学附属北京世纪坛医院党委副书记、常务副院长
经多日积极救治无效，北京世纪坛医院常务副院长高伟在ICU中离世。这一天是2022年5月11日，高伟过完43岁生日的第10天。
药学专业、高校履历，这位受到期待的最年轻副院长，在医院管理和科技发展方面刚刚施展出一番作为。行政岗位之外，他持续着科研工作，实验室中，雷公藤、丹参、甘草、穿心莲等中草药的基因秘密，正待他慢慢解开。
随着高伟离世，这些成为未竟之事。
最年轻副院长没有留下遗言
5月1日，北京世纪坛医院常务副院长高伟在自己的溶栓手术中，过完了43岁生日。
妻子李女士正在新疆外派，术后醒来，高伟自己签了字，告诉急着想飞回来的李女士，没事，好多了。
疾病在4月28日就有征兆。那天，高伟在会议中出现眼眶疼痛、脖子疼等症状，坚持开完会才回家，李女士得知他疼得起不来床，以为他犯了颈椎病，叮嘱儿子要照顾爸爸。
高伟没有停止工作。5月1日仍在和工作人员讨论科技创新的相关规划，后因头痛加重而就诊，做磁共振检查时突然丧失意识、四肢抽搐，接受了手术治疗。
5月3日，因天气被延飞一日的李女士终于回京，在医院见到高伟。高伟劝李女士不必陪床，自己没什么问题。然而，回到家中的李女士很快接到医院紧急通知，高伟病情急变，接受了第二次开颅手术。经北京宣武医院、北京天坛医院多位专家会诊，高伟被诊断为恶性重症多发脑静脉窦梗死，为临床少见病例，虽救治积极及时，但起病急、病情重、进展快、预后差。之后数日，高伟病情进一步恶化，出现多脏器功能衰竭。
5月11日下午，高伟经抢救无效去世，没有留下遗言。
被医学填满个人时间
在5月3日的最后一次谈话中，高伟对李女士说，休息休息也好，正好想想手头的科研项目、学生的答辩，还有医院新启用的大楼。
李女士习惯了高伟满脑子都是工作。除了正常上班，高伟的个人时间总是被学术填满，一家人很少过周末。夜深人静时，高伟常因工作失眠，李女士会安慰他，慢慢来，不要老这么焦虑，你倾注了心血，肯定会更好。
2020年12月，高伟从首都医科大学药学院院长的职位调任至世纪坛医院，成为该院最年轻的常务副院长。药学出身，又是从高校而来，高伟的履历背景在大医院院长中并不多见。在同事眼里，高伟带来了许多不一样的东西。
医院科技处处长周健介绍，高伟非常重视科技创新，来到医院之后，带领员工梳理了科技管理的相关制度，推动科技成果转化。今年的国家自然科学基金申报工作中，高伟邀请了许多知名专家给员工进行辅导和培训，今年，医院提交申报的国家自然科学基金项目超过一百项，达到了近年来最高的水平。
据院方介绍，在任期间，高伟发挥科研优势，推动学科交叉融合，创建了卒中中心、乳腺中心、妇科疑难复杂肿瘤诊疗中心等科室，成立生物医学创新中心，获批肿瘤特医食品国家市场监管重点实验室，建成“北京市临床研究质量促进中心”和“北京市研究型病房示范性建设单位”。在他带领下，2021年，医院首次进入复旦大学《2020年度中国医院排行榜》百强排名。
在学校期间，高伟在中药及天然药物活性成分基因功能鉴定、生源途径解析、合成生物学生产及抗肿瘤活性研究领域取得了一系列创新性成果。他是我国中药学领域的青年科学家代表性人物，曾担任中华中医药学会青委会主任委员等重要学术职务。为处理医院各项事务的同时，他也没有放下科研与教学。
“老师虽然行政工作忙，但会利用早晚或周末的时间和我们电话联系。每两周会给我们开一次组会，当面讨论课题难点。”高伟的学生、博士张逸风介绍，高伟会叮嘱他们多读好的专业文献，经常早上七点给他们发文章链接，有时是群发，有时是私发：“他对每个学生的研究方向、特点都非常了解。关键的时间节点，实验进度，他也记得很清楚。”
高伟去世的消息，对于身边人是一场震惊。
知道老师工作忙碌，每次见面后，张逸风都会叮嘱他注意身体，高伟会笑呵呵地说，我知道的，但几乎不在学生面前提及自己身体不适。倒下之前，高伟还在与学生反复修改国家杰出青年科学基金的项目书，5月3日，他曾兴高采烈地对张逸风说，自己还来得及参加杰青的答辩。
“现在听到他的名字，脑子里全是他的画面，总觉得他还在四楼的办公室，我们还能见到他。”周健说。
突然离开的大家长
对张逸风而言，离开的不仅是一位老师，更是一位大家长。
张逸风从大四开始就跟着高伟学习，师生关系已持续了近八年。在她眼里，老师年轻、性格好，很受身边人喜欢。高伟带教非常耐心，温声细语，从不责骂学生，学生遇到问题他会一个一个过，如果自己答不上来，高伟会专门去请教其他老师，再回来与学生讨论。
张逸风记得许多和高伟有关的事。刚进到高伟的课题组时，她不太会做实验，一个实验怎么都做不出来，高伟知道后就跑来实验室，在超净台前从涂板到挑菌一步步教张逸风，还特意嘱咐几位学生多帮帮小师妹。张逸风因此感觉自己真正融入了实验室，感动得偷偷哭过。博士毕业时聊起来，高伟却完全没有了印象，这件改变张逸风科研态度的插曲，对高伟而言是微不足道的一件事。
张逸风的第一篇论文、第一篇SCI，都是高伟一个字一个字修改完成；毕业时，高伟还会带着他们去首医的各个角落拍照，然后把照片一张张传给学生，希望帮他们留下青春岁月的影像。
毕业找工作时，张逸风拿到了其他事业单位的offer，站在职业发展的岔路口，不知道应当怎么选。那一天，高伟在电话里和她聊了很久，帮她一一分析两个工作的不同之处，告诉她老师尊重你的选择，但从心底希望你能留下。出于对老师和课题的不舍，张逸风最终留在了课题组。
“对我们来说，老师是亲人、朋友，有他在，我们很有安全感，面对任何问题都能找他。他甚至帮我想好了今后科研的道路该怎么走，每一年要干什么，什么时候出去读个博后，什么时候要申请哪些项目。”
“他指导学生的时间，比指导儿子的时间更多。”李女士说，高伟没空专门陪孩子，偶尔会带上孩子去外地参加学术会议，孩子年纪小，听不大懂台上的专家在说什么，但慢慢也会跟高伟讨论哪些问题可以做研究；偶尔高伟去实验室指导学生，也会带上孩子，实验室的仪器孩子都认识，和哥哥姐姐们也都熟悉起来。
“老师真的很爱自己的孩子，也对我们倾注了很多心血，他很努力地平衡家庭和专业的关系。”张逸风说，有时在高伟打来的指导电话里，她还能听见孩子练琴的声音。
一家人从未完整地旅行一次
孩子的钢琴，和杂物共享一个小小的房间。高伟一家六口，住在六七十平方米的老房子里。
高伟出生于江西上饶鄱阳县的一个村庄，父母都是农民。这个江西省的第一人口大县，其人均GDP一度在全市区排名中垫底。或许正因此，高伟对于简陋的居住环境不甚在意。
在李女士心里，只要两人一起努力，生活会越来越好，眼看着就要更好——两人在学校认识，一路恋爱结婚，顺利迎来两个孩子，今年，大儿子就要上初中了，他们正想换一个大些的三居室，给孩子一个独立的学习空间。这成了一个无法达成的心愿。
他们还曾期待过今年七月，大儿子小学毕业，高伟可以带上两个孩子去新疆找李女士，来一次真正的全家旅行。高伟平素工作太忙，一家人从未完整地旅行一次。
在高伟的实验室里，则有许多植物的秘密待解：雷公藤、丹参、甘草、穿心莲、三七、红花……多年以来，高伟带着学生们试图破解这些中草药的基因密码，找到其中有效药用成分的合成路径，用以提高获取效率甚至研发新药。这些研究从零开始，其中一些植物的基因组已得到解析，在全球范围取得重大突破。研究正进入更艰深的“深水”阶段。
在世纪坛医院，高伟刚刚开展了科研摸底工作，建立了科研储备人才库。
在高伟离世之后，这些成为未竟心愿。
“他很以自己的儿子为骄傲，也会和同事说孩子很自律、很努力。那天临走时，我跟他说，两个小孩、两个老人，我一定会看好，我会把孩子培养成才。这是他的延续。”李女士说。
“最核心的人没有了，研究肯定受影响，但我们会带着老师的期望，努力克服困难，把老师的研究继续下去。”张逸风说，一直记得毕业聚餐时，高伟对学生说，聚是一团火，散是满天星，他希望学生们毕业后能在祖国的各个地方发挥自己所学，推动中医药现代化和医药卫生事业。
“我还是不相信他离开了我们，觉得他只是出差了，还会回来的。”在采访的最后，张逸风说。
新京报记者 戴轩 黄之涵
