防护服背后是一笔一画反复描出来的“生日快乐”——柳怡伦背对镜头，举起双臂，摆出了一个心形。
这是柳怡伦隔空送给两岁女儿小予乐的生日祝福。
4月30日，北京市朝阳区豆各庄乡青荷里社区晨风园小区6号楼被划为封控区，居民开始足不出户。小区除封控区外其他楼栋划为管控区，人不出区、不聚集。29岁的柳怡伦是豆各庄乡一名社区党委副书记，这天一早，他就赶到晨风园小区支援疫情防控工作。
柳怡伦说，防护服背后的字是同事们一笔一笔描粗的，“虽然描出来的字很乱，但这也是我和同事们对孩子的祝福。”
5月2日，同事在柳怡伦的防护服背后写下“生日快乐”，隔空表达对他女儿的生日祝福。 受访者供图
348户居民的“大管家”
4月30日早上6点，柳怡伦到青荷里社区报到，正式进入防疫闭环，他被分到管控二区。
在防控预案中，豆各庄乡两个存在封管控区的社区均制定了网格化管理职责任务清单，明确责任到人，24小时值守。其中，青荷里社区封控区配备机关干部1名，社区干部3名，物业保安15名；管控区划分为5个管理网格，每个网格配备机关和社区干部3名到5名、保安9名。
柳怡伦介绍，经过部署，这次封管控区的划分以楼为单元，管控二区共有348户居民。他和三名社区工作人员需要统筹管控二区所有居民的日常管理，包括全员核酸、物资保障、接收快递、就医问题、政策咨询等。“户多人少，工作挑战更大。”
5月2日，柳怡伦和同事们在青荷里社区晨风园管控二区工作。 受访者供图
部署会议开完，柳怡伦带着点位上的同事们到达管控二区，选定该点位核酸检测的地点，与医护人员对接。后勤保障组的同事则为他们搭建好“指挥部”帐篷——这将是他们未来14天的办公地点，脱换防护服、消杀等工作都要在此完成。
这不是柳怡伦第一次参与封管控区疫情防控工作。今年3月，朝阳区豆各庄乡万科青青家园出现家庭聚集性疫情时，他作为支援人员也曾参与其中。有人打趣他是“抗疫老将”，柳怡伦说，“在青青家园时是第一次在封管控区参与一线疫情防控工作，大家摸索着干，不断积累经验，现在相当于已经是过来人了。”
柳怡伦说，工作开展之前，最重要的事情是跟社区居委会对接台账，“必须要精确掌握现有的户数和人数，确保一户不落。”
他们先通过打电话确认，没有人接电话的，就上门走访，走访后确定没人的会定为空户。等到全员核酸登记之后，他们需要再次校正人数。这样一来，实际人数基本能够摸清。
每天上午7点半到中午12点，小区进行全员核酸，下午，他们整理台账，确保居民核酸检测应检尽检，到了还要进行派发物资等工作。
5月2日，柳怡伦在青荷里社区晨风园管控二区核酸检测点工作。 受访者供图
社区内的工作人员实行闭环管理，两点一线。每日工作结束，工作人员消杀完之后，由乡里安排的大巴车将他们运送到封控酒店，第二天早上再接到青荷里社区。
柳怡伦每时每刻都要面对不同居民的不同需求，有时回到酒店也会接到居民打来的电话。他也偶尔听到过居民的抱怨，每当这时候，他和同事都会耐心解答，安慰居民，“我们也都理解大家，希望能一起共同度过这段时间。”
防护服上的“生日快乐”
5月2日，柳怡伦支援青荷里社区的第三天，是女儿小予乐的两周岁生日。
当日气温达到25摄氏度，柳怡伦的防护服被汗水浸湿，皱皱巴巴地贴在身上。在他身后，一群同事拿着签字笔，扯平他的防护服，写下“生日快乐”四个大字。因为签字笔太细，同事们又一遍遍描粗。
柳怡伦背对镜头，拍下了一张比心的照片，发在朋友圈。另外两张配图里，一张柳怡伦竖着大拇指，防护服上写着名字，贴着他的工作证和党员徽章，另外一张是小小的女儿，戴着卡通眼镜，坐在爷爷奶奶为她布置的生日墙前。配文写着：“特殊的日子，特别的意义。恭喜小寿星按时长大，成功解锁两周岁，愿所有的美好都围绕着你。”
柳怡伦在晨风园小区管控二区的办公点位。 受访者供图
柳怡伦说，发这条朋友圈首先是想表达社区工作人员的不容易，再就是祝福女儿，记录下这个特殊的时刻。
在他原本的计划里，等小予乐两岁生日时，要一家人在一起，带她去公园玩，为她买一个大蛋糕，给她应有的“仪式感”。但疫情防控任务来得突然，他甚至来不及提前为女儿准备一份礼物。
柳怡伦的妻子也是社区工作人员，虽然不在管控区，但疫情防控的工作强度也很大。妻子所在小区的全员核酸晚上8点结束，等对完台账，10点才能到家，这个时候孩子已经睡下了。
在柳怡伦和妻子忙于社区防疫工作的时候，给女儿过生日的任务落到了两位老人身上。
孩子爷爷奶奶用蛋糕店赠送的气球、卡片装扮了一面生日墙，小予乐坐在生日墙前面的椅子上，小小的卡通眼镜戴在脸上。柳怡伦说：“孩子的生日氛围感有了，这也稍稍弥补了我没能陪孩子的遗憾。”
5月2日，爷爷奶奶为小予乐在家中布置的生日墙，小予乐戴着卡通眼镜坐在椅子上。 受访者供图
孩子的成长总在不经意间。5月3日，孩子过完生日的第二天，忙完工作的柳怡伦和妻子、女儿打视频电话。妻子突然来了工作，挂断视频，孩子对着手机屏幕小声说，“妈妈不见了。”
柳怡伦感慨，这是小予乐第一次说出完整的一句话，“几天不见，我女儿都能说五个字啦。”
新京报记者 赵敏
编辑 刘倩
校对 李立军
