文/姜少杰
三十多年前的一个春天，爸爸把它带回老家，它小得像棵花。“什么花，爸爸？”我欢喜地凑上前。爸爸将它栽种在花墙拐角处：“它可不是花，是棵好东西！”
它正对着大铁门，春风穿过有燕子窝的过道直扑向它，温暖的阳光也特别眷顾它。有次爸爸带回家几条鲐鱼，“快去掐些花椒叶来！”“在哪儿?”爸爸指向它。我跑去掐了几片墨绿的老叶，爸爸嫌少。姐姐忍着被棘刺扎伤的痛，连叶带梗掐了一大把。做出的鱼味道相当好，超过了我家从前所有的鱼味。我觉得那盘鱼里能吃的绿枝叶比花朵更美更神奇。
那时我刚学了许地山的《落花生》，感觉到“有用”是对人、对物最大的赞美，这花椒的有用令我对它心生敬意。
盼望着，花椒树却长不出主干。原来它是像窗外月季花一样的灌木，只是比月季花泼辣繁茂许多——崭新的枝叶，像变魔术似的出现在每一个我注视它的瞬间，它一天比一天高大茁壮。我喜欢起风时它随风摇曳的身姿，那时它婆娑的枝叶宛如轻歌曼舞的少女；我喜欢大雨中它静立舒展枝叶的超然，我仿佛听到它正用深根吸水、努力拔节的声音，那时它恰似满怀抱负的少年。阳光下常常有麻雀在树上啁啾跳跃，帮我捉大头绿身体的长豆虫——爸爸管它叫花椒虎。突然有美丽的大凤蝶从叶片下扑棱棱飞起，在树上转个圈就再也寻不见，只留藏在叶下的白茧丝令我惆怅。
先前我觉得院里最美的是花。花墙的北头摆放着两大盆一样高的夹竹桃，一盆雪白，一盆粉红，花枝修长笔直，花朵灿若烟霞。粉红的旁边，有一大盆栀子花。重瓣、雪白的栀子花一开，清新、甜美的浓香味飘满了整个院子，夏天的小院瞬间充满神秘、未知的希望与喜悦气息，粉豆花的香味似乎都隐没了。这三盆大花儿都是爸爸不久前从单位拿回家的，他办公室、宿舍的窗台上还养了许多稀奇、好看的花儿。
爸爸周一到周五远在三十里外的单位住宿，每周六晚才回老家。他每次回家都带许多好吃的。“狼多肉少啊！”他有次对着五个孩子狼吞虎咽的饭桌发出感叹，令我有些不好意思。爸爸有办法使桌上的好饭更多些，他早已戒掉了烟酒，又买长得奇形怪状的胡萝卜等便宜蔬菜带回家。“多吃胡萝卜对眼好！”当过司务长的爸爸很懂得给我们加营养。他几乎每次都带便宜的海虹、海带回家，我有时吃腻了，馋鸡蛋，“三个海虹的营养顶一个鸡蛋！”他高声说。
他常带新鲜鱼回家，虽然有时个头小。自花椒树种下，鱼的味道就是花椒叶的味道，是周末的味道。爸爸爱买“皮匠刀”（扒皮狼）：“这“皮匠”刀刺太硬，就得我来洗。”他麻利地用剪刀从中间剪开鱼肚，熟练的将皮扒下。他将鱼面、鱼肝留下，甚至鱼鳃也不舍得丢，洗净鱼就上灶了。他做鱼可真有讲究，油欢之后，先放刀法精细的葱丝、蒜片，倒一点酱油，将打了花刀的鱼轻放入。再放入姜丝、花椒叶，焖得差不多时，放入白菜片——院里的香椿鲜嫩时就放香椿。浸了鲜鱼的美味，蔬菜味道比鱼块味差不到哪里去。
一个冬天周末的早晨，爸爸要我去菜地抠菠菜回家炖红蟹鱼。我不肯：天太冷，我自己已冻得瑟瑟发抖，怎么会有新鲜菠菜？！爸爸领我去村东的菜地。那本是块种玉米、小麦的田地，因为靠支流近便取水方便，爸爸在地陇上间种了菠菜，间种了大白菜、萝卜等。此刻白菜、萝卜早已经入窖，白霜洒满田地的枯草、冬小麦，一呼吸满是白气儿。
爸爸领我走到靠近松河的地头。扒开覆盖在上面的枯萎玉米秸，一棵棵大菠菜紧贴着地皮活着。它们老绿色的叶面呈现出红色、黄色的变化，叶片经络分明，它们似乎正在严寒里咧着冻僵的嘴微笑——从春天到现在，我眼见着一茬茬单薄的小菠菜苗不断长出嫩绿的新叶，长出高挑密集的碧绿身，在阳光下欢笑舞蹈。不想如此严寒的冬季，它们依然顽强地生长着，只是变得低矮、粗壮。爸爸拿铁锨铲开冻土，挖出菠菜——菠菜的根又粗又长，爸爸不舍得丢掉：“菠菜根最有营养了。”
我惊喜地抱着很多菠菜回家，它们的叶子似乎要冻裂了。那天爸爸做的红蟹鱼汤格外鲜美，我在平常最不喜欢吃的菠菜根里品尝到了令我震撼的生命力味道。
如今，老家的院子还在，只是早已不见了花椒树。同时不见的，还有爸爸带领我们一起垒起的花墙，一院子的蔬菜花草。
父母与我们早已离开老家，爸爸已老到再不能为我们做一顿鱼。他亲手种下的花椒树，却常常盈盈地欢笑着摇曳在我面前，带着阳光带着绿叶红豆豆，带着它特有的香味儿……
难忘老家院里的花椒树，那是爸爸亲手烹饪的鲜鱼味道，是周末的味道。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：13853164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
