2月12日，北京冬奥村综合诊所，邱雨婕在核对冬残奥会志愿者名单。受访者供图
2月17日，五棵松体育中心冰球比赛结束后，李亚红在运动员签名墙前留影。受访者供图
周方在北医三院延庆医院指挥部指挥闭环内患者救治。受访者供图
2月15日，宋新波在延庆赛区海坨山山顶执行医疗保障任务。受访者供图
北京冬奥会上“隐藏”着多少医务人员？答案是成百上千名。根据北京市卫健委提供的数据，为做好冬奥医疗防疫保障，北京选拔了1323名医疗骨干、400余名公共卫生人员。
他们分布在雪道、场馆、定点医院、综合诊所、血站、救护车、甚至直升飞机内，承担着紧急救援、疫情防控乃至保障竞赛公平的任务。脱下白大褂，他们有着各自的奥运故事。有的是滑雪“发烧友”，曾专门研究过国外滑雪运动医疗救援，早早下定决心要参加北京冬奥会；有的以药学背景入队，干得最多的却是修建诊所的活儿……我们采访了四名不同岗位的医疗保障人员，听他们讲述自己的冬奥时刻。
邱雨婕 北京冬奥村综合诊所副医疗官
临床药师“转岗” 在冬奥村里建诊所
在踏入北京冬奥村之前，邱雨婕不会想到，自己要干许多与专业毫不相干的事：戴着安全帽踏勘工地、在医学同行和建筑工人之间“跨界翻译”、翻阅建筑平面图和国标拍板建设方案。
不到一年，她发现，“任何事情都可能发生，任何困难都可以解决”。
入选北京冬奥会志愿者
作为首都医科大学宣武医院的一名临床药师，邱雨婕的日常工作是与医生、患者和药物打交道，入选北京冬奥会志愿者之后的几年，任务也都与药物相关。
与冬奥相关的医疗文件有两份，一份是医疗服务指南，一份是药物指南，其中包含将在各冬奥村诊所使用的药品目录。一家三甲医院的药房储存数千种药物，相当于一级医院的冬奥村诊所只使用百余种，而药品目录是药品采购的依据，由牵头筹办冬奥村诊所的宣武医院在国际奥组委提供的基础版本上，根据中国国情参与协商决定。
各国上市药物存在差异，在冬奥会举办前，药品目录要进行相应的本土化。
更有奥运特点的是兴奋剂药物的标出。在药品目录的基础上，药师们要对照最新的国际标准，将属于兴奋剂的药品及其适用范围一一标注出来，形成最终版目录，下发到所有医疗站，便于医生在临床接诊时进行辨别和相应流程的落实。
不过，这项工作并未持续太久。很快，她的工作重心从药物转向了工地。
去工地 建诊所
北京冬奥村综合诊所增补了一名副医疗官，英语流利、能力出色的邱雨婕收到了调令。首要任务，是确保诊所顺利建成交付。
当时的冬奥村路还没修好，工地上全是土。诊所是一栋毛坯房，连灯都没有。建筑和医学是两个相距甚远的学科，许多各自领域的常识性知识，在对方领域并无概念。譬如诊所要保护患者隐私，但诊室为大落地窗设计，最初也没有窗帘；对医务人员而言，水池是必备设施，施工方却不认为这是必备项，而属于个性化装修范畴。
汇总各科室专业意见，给施工方“翻译”需求，跟进监督施工进展，处理过程中出现的新问题……在一行人数月的努力下，北京冬奥村诊所终于完工开诊。
医疗官需要与各方打交道，邱雨婕的社交能力也得到锻炼。有一次，一名日本队医致电前台，希望借用轮椅十天左右，可诊所内只有一把供紧急使用的轮椅，最多只能出借一天。邱雨婕给冬奥村内可能有轮椅的各部门打电话，辗转得知广场区可以登记需求、进行采购，告知日本队医后，对方十分高兴。
“我在心态上最大的变化，是发现不是所有事都会按部就班地到来。任何事情都可能发生，任何困难都可以解决。”邱雨婕说。
冬奥是一个宝贵的机会，通过这次赛事，其他国家的人们能够看到，中国做了一件很伟大的事情。——邱雨婕
李亚红 北京冬奥会兴奋剂检查官
维护竞赛环境 保护干净的运动员
李亚红是中日友好医院国际部的护士，也是此次北京冬奥会的一名兴奋剂检查官。
当比赛结束，李亚红要指导运动员接受血检或尿检，并遵循严格标准，完成信息录入、样本采集、封装等工作。一天任务结束，往往已是次日凌晨。
兴奋剂检查要遵循严格标准
李亚红所在的五棵松体育中心，每天要举行三场女子冰球比赛。比赛开始时，所有当班检查官都会出现在检查站，实时关注比赛进度。
兴奋剂检查是必备项。一般情况下，集体项目每日抽签决定当日检查场次及每场次各队伍检查的运动员；非集体项目中，取得前三名和打破世界纪录的运动员必查，余下名次运动员随机挑选决定。所有的检查都要在事先无通知的前提下进行。
人选决定后，陪护员通知运动员接受检查，检查官便在操作间等候运动员前来，指导运动员亲自完成样本的收集和封装，整个过程要遵循严格的检查标准。
李亚红介绍，兴奋剂检查，不仅是为了检查出兴奋剂阳性，更重要的意义是维护一个公平公正的体育竞赛环境，保护干净的运动员。
检查分为尿检、血检和干血点检查，根据检查计划，有的比赛只需检查其中一项，有的都要进行。为了确保样品可靠，每一次尿检，都需要一名同性别的检查官陪同运动员进入卫生间全程监督，在无遮拦状态观察到样本离体过程。李亚红告诉记者，如果遇到经验较少的运动员，检查官会用专业的口吻向对方介绍整个操作流程，鼓励对方完成操作。
直到采访结束，她所在的场馆没有发现兴奋剂检测结果阳性。
凌晨睡、清晨醒 生物钟被打乱
兴奋剂检查的工作看似容易，实际上十分繁忙。
五棵松体育中心的三场女子冰球比赛，开始时间分别在中午12点10分、下午4点10分和晚上9点10分，检查官必须提前一个小时在场准备。由于闭环管理，他们必须在场馆用餐，从酒店离开前，还要经过严格的安全检查与核酸检测，一般在早上9点就要动身。
比赛结束后，从通知运动员、完成检查、传送样本，往往要到凌晨2点左右才能结束，第一天，李亚红忙到凌晨4点。回到酒店，还要消杀、洗漱，休息不到几个钟头，马上又要开始第二天的工作，生物钟被彻底打乱。
在检查过程中，既要确保各环节都严格按照世界反兴奋剂条例的国际标准进行，也要注意保护运动员情绪。面对外籍运动员时，检查官需要通过外语沟通，也要关注对方的比赛结果，对赢得比赛的运动员，检查官会先表示祝贺，对于输掉比赛的运动员，则不会谈论当天的比赛。
冬奥会期间，我被运动员的拼搏精神深深感染。等到出了闭环，我会带上孩子尝试各种体育项目，共同成长。——李亚红
周方 北医三院延庆医院执行院长
滑雪“发烧友”去冬奥定点医院当院长
从北京大学第三医院到延庆医院，相距76公里。同一条路，周方往返了6年。从2016年开始，他作为执行院长，将曾经的“延庆区医院”打造为一所符合冬奥定点医院要求的三级医院。
自测试赛到冬奥会闭幕前，北医三院延庆医院接诊300余名冬奥相关人员。
为冬奥打造一所定点医院
2016年2月1日，延庆区医院挂起了“北医三院延庆医院”的牌子，作为执行院长，周方开始了两头跑的生活。
一周5天工作日，3天在北医三院，参与临床救治、处理创伤中心的各项事宜；2天在延庆区医院，从学科建设到帮助员工化解家庭矛盾，都是周方的工作。离北京冬奥会还有6年时间，在此期间，他要将延庆医院打造为三级医院，达到冬奥定点医院的标准。
到任之后，结合延庆区地理特点、居民疾病特点和赛事特点，周方在医院内成立四个中心，带动整体学科发展。譬如创伤中心的成立，可以满足冬奥运动员易发伤的医疗救治，带动骨科、普外、泌尿、胸外、神外等多个外科学科发展；心脏中心的成立，除了服务于运动员，也面向高龄赛事官员和辖区老人，带动心脏等学科发展。
经过近5年的建设，医院医疗服务水平不断增强，每年患者就诊量与满意度都在提高。2021年1月8日，延庆医院顺利晋级三级医院，达到了赛事要求。
滑雪“发烧友”的冬奥情结
骨科专业出身的周方，日常接诊过不少骨折的滑雪爱好者，对冰雪运动原本敬而远之。2007年，在瑞士达沃斯参加骨科高峰论坛时，一名外国同行将他拉上雪场，周方从此爱上了滑雪。
2015年，北京申办冬奥会成功。“我一直在关注冬奥会，知道申奥成功的时候就下定决心要参加服务保障。如果不当院长，我会当高山滑雪医生，”聊到滑雪时，周方颇有点小得意：“能滑到我这个水平的骨科医生，全国可能也没有几个。”
赛事期间，为了统筹全院事务，周方没有进入闭环，但大半时间仍扑在冬奥上。每天早上八点半走进冬奥指挥中心，第一项任务是组织医生交班讨论前一天病例收治情况，病例无论轻重，挨个过会，确保不遗漏问题；然后就开始“看比赛”，不同于以往的欣赏赛事，关注点全在专业上：是不是要摔了，摔了能爬起来吗？眼睛盯着屏幕，耳朵听着铃响，手术台与比赛场地医疗站相连，一旦响铃，就意味着将有转运病人，直升机转运不到6分钟，这期间所有人员要就位，第一时间将病人接入院内。
自测试赛到冬奥会闭幕前，作为延庆赛区唯一一家定点医院，延庆医院接诊了336名病例，手术13人。“我对于我们团队的医疗保障非常满意。”周方说，赛事期间，既有运动员和国际奥组委官员向医院致谢，也有外国专家评价他们达到国际水准、是金牌医疗保障团队。
在未来的国际赛事与体育运动中，延庆的医生也能更加从容地提供医疗保障。医学技术的提高，同样是冬奥遗产的一部分。——周方
宋新波 国家高山滑雪中心滑雪医生
4年“魔鬼训练” 打造赛场4分钟抵达
对高山滑雪医生而言，普通人连站立都费劲的高山赛道，他们不仅要如履平地，当运动员发生意外，他们还要在4分钟内抵达现场。
为了这4分钟，我国第一代滑雪医生训练了4年。中日友好医院主治医师宋新波是其中一位。
守望赛道的高山滑雪医生
冬奥会期间，每天早上6点，中日友好医院主治医师宋新波会和队友们一起乘上大巴，驶往国家高山滑雪中心。上山的路是1个小时，之后，医生们备好自己的雪板和医疗包，分散至赛道和训练道的各个点位，开始一天的值守工作。
位于海坨山的国家高山滑雪中心设有7条雪道，雪道坡度大、落差大，是目前世界上难度最大的比赛场地之一，承办大回转、超级大回转、滑降等比赛项目。
高山滑雪医生是赛事不可或缺的一员。根据要求，一旦有运动员摔倒受伤，医生们要在4分钟之内抵达现场，而除去清空赛道的时间，留给他们的只有1分钟左右。
除非有人轮岗，值守一刻也不能休息。为了确保第一时间赶到，医生必须站在户外。寒冷，是最大的挑战。
宋新波说，最冷的一次是在第三赛道的一个风口处值守。冬季的高山上，体感温度低至-35℃，滑雪服、羽绒服、隔离衣、电加热袜子全部穿上，在户外仍会迅速冻透。
4年“魔鬼训练” 雪技脱胎换骨
刚加入高山滑雪医疗队时，宋新波滑了四五年的雪，上过高级道，对自己的滑雪技术颇为自信。直到正式进入系统培训，他才发现自己把滑雪想得太简单了。
训练从2018年开始，每年雪季都要进行。一天训练5-6小时，持续一个月左右。第一次训练，宋新波就产生了严重的自我怀疑，几个小时练下来，宋新波全身疼痛，结束后饭也不想吃，只想躺下，真躺下了，翻身的动作都不敢做。坚持到第二周，身体才逐渐适应下来。
在此之前，宋新波滑雪随心所欲，不怎么关心滑雪技术。这一次，团队请来国内顶级的滑雪教练，他才意识到原来一个动作包含着许许多多的细节。举例来说，高山滑雪坡度大，加速过程中如果重心不稳，人非常容易摔倒。再加上滑雪医生随身要携带30斤的医疗包，负重给滑雪增加了难度，摔倒是家常便饭。
第二期训练时，宋新波感到自己的技术有明显提高，原先一天顶多滑上四五趟，这时一天十几趟也很轻松，滑雪时身体也不那么较劲了。今年1月，他参加了最后一季培训，在2000多米海拔的海坨山上，冰状雪道坚硬光滑，普通人站都站不住，他能稳定自如地滑到93公里时速，雪板仿佛身体的一部分。
四年中，除了雪地上的“魔鬼训练”，他们还要接受急救培训、实地演练、赛事保障，技术提高的同时，也逐渐熟悉了医疗保障的各个流程。
在这场全世界转播的国际赛事中，要让世界各地的人们看到中国有强大的医疗保障团队，可以为运动员提供专业的医疗救护。——宋新波
新京报记者 戴轩
