桑榆先生按：此文节选自本人著作《历史并未远去》。十年前，这部三十万字的长篇纪实散文，曾被人民出版社拟作为重点书目推出。但该社两次送审，均未通过。故只能在电脑里沉睡至今。希望本人于有生之年，能看到此著得见天日。
饥饿的记忆
前，这部三十万字的长篇纪实散文，曾被人民出版社拟作为重点书目推出。但该社两次那一年，于生活困苦之际，父母想起了我在淮南九龙岗的外婆。他们认为，城市的生活一定比农村好，于是便把我送到外婆家，一来可以不必吃那难以下咽的“小秋收”，二来在城市读书，也可接受好一些的教育。
从凤阳农村至淮南九龙岗，虽不遥远，但交通不便，需先乘汽车，再转火车。当时我刚读完二年级，还不到八周岁，个头矮小，身高多少，无法得知，我只记得，在火车上通过拥挤的过道时，脸蛋只能蹭到大人的臀部。车到九龙岗，已是晚上，到车站接父亲和我的，是我的老姨。她当时正读中学，还是个十几岁的姑娘。她拉着我的手，大踏步地前进，我哪里跟得上，她见我步履踉跄，并不放慢脚步，且笑我“娇生惯养，步子迈得像小脚娘娘。”我不由得心生惭愧，尽力把脚步迈得快些。
外婆家只有一间房，极简陋，靠山墙有一张大床，床头有一个小木柜，木柜的这边，有一张小桌，进门靠左的墙下，有一张小床，原来是老姨睡的，后来便成了我的卧榻。老姨则到学校寄宿。车站似乎距外婆家不远，不时有火车隆隆的行进声、鸣笛声传来，让我体验了城市的感觉。但这种喧嚣，却与我家乡夜晚的宁静，形成鲜明的对照，令我当晚难以入眠。我不时转过脸，看看山墙上的小窗户。窗外的夜色，并不很黑，不知是月光，还是灯光，把窗户映成灰白色，我觉得未来的城市生活，前景就像那窗户的颜色一样，模糊而不可知。
次日早晨，我怀着好奇心，出门观看周围环境，见外婆的家就像童话中的小屋：一间草房，孤独而立，墙壁低矮，房顶尖尖，屋门开在山墙下，门的右边，是一间与草屋相联的窄小低矮的厨房，厨房顶上有一粗短的烟囱，让我联想起童话中的小茅屋。屋后不远，是一座小山包，山上乱石突兀，树木稀疏。小屋对面，是一排排工人宿舍，北面有一条大路，路基几乎高出外婆家的屋顶，路那边有幢幢高屋。外婆的家，虽无异于农舍，但周围环境，却分明是城市，令我感到新奇。
我就在这样的家中、这样的环境里生活了大半年。
事实证明，父母只是幻想，城市一样被大饥荒的愁云惨雾所笼罩，外婆家的生活也十分艰苦。
外公五十多岁，面颊瘦削，下巴尖尖，背微驼，常穿一件浅灰色的中山装，大概因抽烟较多，时常咳嗽，咯咯啦啦地大声吐痰。他说话态度温和，从不发火。外婆斥责我时，他只在一旁微笑。他靠代人写信为业，工作室或曰铺面，在离家约一里多地的商铺集中区，位于十字路口的一角，铺面不到十平米，靠墙摆着一张长桌，一端临窗，上面摆着信纸、墨水，和一支钢笔，那便是外公谋生的工具。我看过外公给人写信，通常只写一张纸，字大行稀，约二三百字。先是听人口述要写的内容，然后挥笔疾书，倾刻写就，每封信收钱两角。我有时到他的工作室去玩，见请代写书信的人并不多，可以想象，收入有限。
外婆身材微胖，长圆脸，戴一顶黑绒圆帽，无论冬夏，都穿着中式的偏襟褂子，所不同者，只是袖子有长短，颜色有深浅而已，因是小脚，裤脚老是扎起。外婆脾气不好，常因一些鸡毛蒜皮的事唠叨不休，整日难见笑容，若有笑容浮现，多半口出讥讽之语，反而让我怕看到她的笑脸。外婆靠为人洗衣服，挣钱贴补家用，每天把一大盆衣服洗净、晾干、叠好，等人家来拿，甚是辛苦。
老姨上学，不常回家。她的脾气颇像外婆，在外婆斥责和挖苦我时，她常在一旁帮腔，无不冷讽热嘲。从她的神情话语中可以看出，她并不喜欢我这个外甥。
等到开学，我已升三年级。学校距外婆家约三华里，我每日需往返四趟。城里的学校，比家乡的学校条件好得多，教室皆瓦房，宽敞明亮，课桌为学校提供，规格统一，排列整齐。环境如此之好，我上学也就不在乎路远。
让父母想不到的是，农村的大饥荒，已严重影响城市。
我初到外婆家，吃饭似乎还算正常，吃过几天干饭和大米粥，还有我以前从未吃过的玉米面、高粱面窝头。那窝头如成人的拳头大小，可能为便于蒸熟，中间掏一凹孔，面未经发酵，趁热吃尚可，一凉便硬梆梆如同砖头。我到前面工人宿舍的同学家去玩，见他们一家，吃的也是此物。后来，碗中餐便越来越差，几同猪食，不，有些食物，连猪都不吃。
父母因我寄居外婆家，当然要寄钱与粮票。后来大概是外公给父母写信，告知缺粮，父母又不断寄些可食之物，先是寄来山芋干，后来无山芋干可寄，便寄来大包晒干的山芋叶、辣萝卜叶、胡萝卜缨和萝卜干。远在凤阳乡下的父母，反而成了外婆家的支援者。外婆为了节约细粮，把米浸泡后捣碎，称之为“米琐子”，煮粥时放入山芋叶或胡萝卜缨，再加点碎米，熬上一锅。尽管如此，粥仍煮得很稀，比菜汤稠不了多少。窝窝头则用胡萝卜缨和上面粉，至于放入多少面粉，则以能和成团为准。胡萝卜缨尚不难吃，山芋叶味苦涩，无论煮粥还是蒸馍，都很难吃，为填饱饥肠，只有蹙眉吃之。有一次，母亲用旧枕套装萝卜干寄来，枕套可能未洗，包裹又多日方到，使得萝卜干一股头油味，甚是难闻，吃起来令人作呕，但外婆却舍不得扔掉，一家人硬是忍着恶心，将其吃光。
粮荒逼着人开动脑筋，调动智慧，邻里间互相交流经验，告知何物可吃。外婆想起她年轻时度饥荒吃过的野菜、槐树花、榆树叶等物，便叫老姨和我外出挖采。然而，挨饿的人并非我们一家，外婆能想到的，别人也已想到，于是我们很难有多大的收获。
城里没有农田，野菜难觅，我们只是在屋后的小山包上、矿区外的空地上去挖野菜，何况挖野菜的孩子不少，我们挖上一天，也不够吃上一顿。适逢槐树开花，不少人都拿着一端绑着铁丝勾的竹竿，四出采花，一棵槐树下往往有几个人争抢。我们有幸采得一蓝槐花，挎回家以享口福。用槐花和上面蒸馒，不但花香味尚存，并且甜丝丝的，与那山芋叶、萝卜缨相比，简直是美食了。但槐花有限，采摘者众，槐树上乳白色的花串儿，很快被一扫而光，再想享此口福，只能等到来年春天。
采不到槐花，我们便去采榆树叶。外婆用榆树叶和面蒸馍，吃了好几顿。榆树叶蒸熟后，吃起来有点发粘，并无怪味，比山芋叶容易下咽。外婆吃着榆树叶馍，又说：“榆树皮我以前也吃过啊，把树皮放在石臼里磕烂，就能煮吃。”老姨说：“打树叶可以，要是去剥树皮，恐怕人家不让。”外婆说：“既然槐树花能吃，我想树叶也能吃，你们明天去打点槐树叶来试试。”于是我们又去摘来槐树叶，外婆仍是用树叶和面蒸馍，但味道太差，难以下咽，吃了一顿，大家便不愿再吃。
荤菜对我们来说，简直如同天鹅肉。曾有卖熟猪肉的经过外婆家附近，一个竹蓝，里面摆着几块切好的熟肉，每块重约二两，围观者不少，但伸头问价者一听说要五元钱一块，头便缩了回去。外婆和我也去看了，当然是空手而回，只听她嘴里反复嘀咕：“五块钱一块，五块钱一块，吃不起，吃不起哟。”
学校路远，我上学须起早，外婆为省事，每天早晨给我一角钱，在外公店铺旁边的一家小饭馆喝一碗“拉胡汤”（凤阳人称其为“拉汤”）。那是一种稀面汤，内有海带、千张、青菜，并放有胡椒粉，味颇可口。入冬后，天亮得迟，到早餐馆吃饭，里面还亮着灯，我就背着书包，坐在桌旁，在昏黄的灯光下，喝下一碗热乎乎的拉胡汤，再去上学。我小时爱吃的东西，至今仍然爱吃，拉胡汤，便是其中之一。拉胡汤虽然好喝，但却不经饿，何况餐馆的碗，只与外婆家的小黑碗一样大，我四碗稀粥的饭量，只喝一碗拉胡汤，故上完第一节课，肚子便开始咕噜作响，每天上午三节课，有两节课是在饥饿中度过。
外婆为了让我少跑路，后来给我在离学校不远的一个工人食堂买了一些饭票，中午可以到食堂吃饭，不用回家。吃饭暂由自己做主，是一种享受，我靠喝粥省下一点饭票，便给自己加餐，吃上一顿干饭或大馍。
外公嗜酒，每日必饮，下酒菜多为咸菜、萝卜丝、青菜豆腐之类，鲜见荤腥。然而吃饭终是头等大事，写信所得为用于买粮，只得告别杯中物。不过，酒易断而烟难戒，不抽难受，抽之又需钱买，外公于两难之下，思得一法——命我为他拣烟头。于是，放学之后与星期天，我便到处转悠，寻找烟头。马路上、工人宿舍门前、食堂饭店，都是我的“寻宝”之处。外公给我一个牛皮纸信封，我拣满一信封烟头，他便给我一角钱，作为奖赏。这一小小的物质刺激，使我的积极性大大提高。
我每次把拣来的烟头交给外公，他便在桌上铺一张纸，把烟头一一剥开，将烟丝堆于纸上，然后用一张小纸条，卷成香烟状，“喳”地擦一根火柴，将其点着，悠然吸之。余下的烟丝，收入一个小盒，慢慢享用。
我因拣烟头拣得着迷，上学、放学，走路时都低着头左看右瞧，希冀有所收获。地上的烟头，多被踩扁，一经雨水淋浇，就会变黄，食堂饭店的桌上、地下，有一种骨头，长不满寸，细而扁，色发黄，与烟头相似，我几次误将这种骨头当作烟头，拣起后，才发现上当。时隔几十年，我在家中或餐馆吃饭时，看到这种细而扁的小骨头，仍会想起当年拣烟头的情景。
淮南因是矿区，城市分散，九龙岗也是如此。外婆家所在地，为矿工居住区，而区政府则另在一地，老姨就在那里的一所中学读书。我听同学说，那里是九龙岗最繁华的地方。一个星期天，我说要到那里去玩，问外婆要中午的饭钱，老姨便给我几张饭票，说是中午可到她就读的学校食堂吃饭。
我步行数里地，到那里一看，果然热闹，不但街道宽阔，商店很多，且有一座电影院。我在街上东游西逛，将近中午，几经打听，才找到老姨就读的中学，走进食堂院内，见满地晒着不知名的野菜，叶长二寸左右，宽不到半寸，叶边有刺，摸上去有点扎手。后向老姨打听，方知那野菜名叫“刺刺芽”，食堂用来煮粥，很是难吃。我进了食堂，掏出饭票买饭，不料，卖饭的人却说我不是此校学生，不卖饭给我。中学生都是十几岁的少年，而我是个八九岁的孩子，当然很易辨认。
吃饭无望，我只好回家。经过电影院门口，见广告橱窗里花花绿绿，尽是电影广告画，煞是好看（至今仍记得其中有一部运动员登山的纪录片广告），当天放映的是一部苏联儿童影片（全名已忘，只记得有“莲娜”二字），心想不能白来一趟，便用仅有的五分钱，看了一场电影。出了电影院，已饥饿难耐，头脑发晕，便倒在影院门前的草坪上，想睡一会再回家。
哪知我越躺越饿，越饿就越对那几里地的距离感到畏惧，觉得实在无力走完。秋阳当空，云白天蓝，而我心中却茫茫然昏暗一团，觉得自己已陷入绝境。后见马路对面有一排店铺，招牌上有饭店字样，竟愁急生智，欲进饭店觅食充饥，遂爬起来，穿过马路，进了饭店。但饭时已过，食客寥寥，桌上并无剩饭剩菜可寻。再进一家饭店，仍是如此。失望之余，瞥见餐厅墙角，有一水缸，便从餐桌上抄起一碗，从缸中舀起凉水猛灌，直喝了几大碗，觉得肚子发胀，才把碗放回桌上。抬头一看，发现服务员和二三食客正看着我，那奇怪的目光令我害羞，我赶紧低头逃出饭店。
我喝饱了凉水，顿觉精神一爽，腿也有了力气，这才踏上了回家的路程。
我生平第一次感到饥饿是多么可怕。
凡事有对比，方知有优劣，生活也如此。我去淮南之前，已在乡村生活一年，城市生活虽苦，但仍好于乡村，加之当时家家如此，故我并不觉得外婆家生活艰苦，惟精神的孤独和寄人篱下的屈辱，令我不堪忍受。 （未完待续）
注：此文选自本人著作《历史并未远去》。十年送审，均未通过。故只能在电脑里沉睡至今。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
