在传统的北方食令里，春天吃春韭，夏天吃豆角，冬天则要吃大肉。饺子也伴随着新鲜的食材而变化，每一个北方农村妇女都认为，纯手工的饺子才有灵魂。每一个北方孩子都认为，自己家的饺子最好吃。人间有味是饺子，一碗热腾腾的饺子，代表了家、爱与美味等等混合的滋味。
彭文娟 | 文
手工才是饺子灵魂所在
某个工作日，我正准备赶往食堂吃午饭，忽然接到婆婆的电话让我回家。急忙赶到家，以为家里出了什么事，没想到是喊我吃饺子。
一上午，她忙里忙外剁馅、擀皮，我进门时，圆箕子上已经摆满了饺子。
她把锅里的水烧滚，不过十分钟冒着热气的饺子就上了饭桌。
我和她平日里虽有不悦，但她如此周折喊我吃一顿饺子，心里还是很感激。
我说“想吃饺子了，去买现成肉馅就行，自己剁多累啊！”“那怎么行啊？机器绞出来的肉馅太黏不好吃！还是要自己剁馅自己擀皮包、现下锅，这样出锅的饺子才好吃！那些速冻饺子都不行！”
她回答地很笃定，平常难得见她如此自信。是啊，哪个来自北方农村的妇女会对自己包饺子手艺没有自信呢？!
在黄淮流域农村，逢年过节最大的仪式感莫过于吃饺子。春节辞旧迎新吃饺子，中秋团圆相聚吃饺子，冬至纳福吃饺子……
随便问一个北方人“哪家饺子最好吃？”他定会毫不犹豫地回答“我家的最好吃。”这自信源于味觉基因，更源于对家庭的深深依恋。
饺子之于我家，不仅是逢年过节的仪式，更是家庭餐桌的时鲜显示表。乡下的四季分明，春夏秋冬轮回一遍，我家的饺子也跟着轮回一遍。
韭菜鸡蛋、豆角肉和猪肉芹菜
春天，韭菜饺子是当仁不让的明星产品。杜甫称“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”
可见，春韭的极致嫩鲜，古人也是知晓的。妈妈从地里回家时，从菜园顺上一大把韭菜，回家麻利洗切好，把鸡蛋翻炒轻熟，加上泡发的粉条，加上盐、十三香、清油简单搅拌一下即可。
新鲜韭菜自带香气，无需复杂调味品，调味太多反而会夺了韭菜天然香气。接着，全家总动员，妈妈擀皮，我和爸爸负责包。
旺火把大锅烧开，白白胖胖的饺子骨碌碌下锅，水大开后捞起装盘上桌即可。
吃饭前，妈妈会喊我给左邻右舍端盘饺子送去。饺子并不是稀罕食物，邻里之间互送饭食也只是让大家一起尝鲜。
乡下的邻里之情就累积于这些点滴小事。接着，全家人围桌吃饺子。此时，爸妈通常会商量如何春耕春管：小麦如何施肥拔草施药；大蒜青菜等经济作物要如何种。
小麦保口粮，菜类保收入。爸妈精打细算好这些，才能填上全年里里外外用钱的窟窿。
春天里，花红柳绿，但为生活奔波的爸妈根本无暇顾及春色，吃一盘韭菜饺子就是春天给予他们的最直接的美好。
春耕结束，夏耘开始，苦夏来了。爸妈薅草耘地，干的都是重活，这时就需要高热量的饮食。
太阳直晒时，庄稼地里没法站人，爸妈就利用中午这段时间包饺子。
夏天园子里菜蔬丰富，每类菜都可以用来当饺子馅。我家菜园里长势最好的是豆角，架子上的豆角一茬又一茬，细长又稠密，家里根本吃不完。
爸妈掐尖最嫩的豆角，称少许新鲜的五花肉作配。他们把豆角、五花肉分开剁碎盛装，肉馅撒上葱姜沫，用酱油腌起。
锅里开火倒豆油，撒进花椒、八角之类的大料，油冒香气之后，把大料筚出，冷却后淋到肉馅上，然后把豆角和肉馅再搅拌在一起，新鲜天然的饺子馅制作完成。
天气炎热，厨房里已经呆不住。全家在院里的老槐树下包饺子。我腿上被蚊子叮咬的全是包，妈妈赶我回堂屋，我还是倔强地要包。
饺子端上饭桌，刚开始吃，额头就呼呼冒汗。
鲜嫩的豆角被五花肉牵引出了香气，我每咬一口，味蕾就跳一次舞。腿上很痒，嘴巴很馋。
我来不及擦汗、挠痒，埋头大吃。蝉鸣嘹亮、烈阳如火，饺子的香气连同炙热的天气留在了我的记忆深处。
过了忙碌的秋收季节，就是寒冬了。冬天车马慢，日色变短。
冬天的集市也最热闹，市面上的牛肉、猪肉、羊肉都可以做饺子馅，但我家最常吃的还是猪肉芹菜馅、猪肉白菜馅的饺子。
家常版饺子从来不需要复杂的制作技巧，只需要挑选最水灵的菜、色泽最好的猪肉。和面、醒面、开包，妈妈总是一气呵成。
若是爸爸当天在外务工，妈妈就把包好的饺子留置一边。估摸着爸爸快到家了，妈妈就开始下饺子。
爸爸进门坐下就可以吃上热气腾腾的饺子，然后再喝一碗饺子原汤。风雪夜归，天寒地冻，这些饺子暖了爸爸的胃也安抚了他的心。
吃到一口家里的饺子
游子的心才算落下来
隆冬年关至。此时，走进黄淮平原的任意一个村落都能听到“咣咣”的剁馅声。
尽管年夜饭日臻丰富，但自家人操刀剁馅，全家围炉包饺子，仍是过年最大的仪式感。更岁交子，黄淮平原的人固执地相信饺子能带来全年的好运和平安。
散落天涯的游子在“咣咣”声中返乡，吃一盘家里的饺子，也能抖落一身风尘。
定居城市生活后，超市的蔬菜四季供应，饺子也没有了时令节气。周末赋闲在家，我也会动手包饺子。
偶尔偷懒用超市现成的饺子皮，每次都逃不过婆婆的鄙夷。她并不擅长厨艺，但她对饺子却有着顽固的高标准严要求。
她认为机器皮的饺子口感已被破坏，已失去了灵魂。心情好时，她也会包纯手工的“灵魂水饺”。
她的灵魂水饺不仅大小形态一致，更要摆放成一圈又一圈的年轮状。若是过年的饺子，她定会先盛满一碗祭奉祖先，然后全年人才能开吃。
为此，我经常打趣她老旧固执，但我心里很尊重这份“形式主义”。
今年开年，湖北新冠病毒肆虐、疫情严重。我无意中看到“临沂兵妈妈向火神山抗疫官兵捐赠20 吨山东水饺” “河南向疫区捐赠4600箱速冻水饺”的新闻，不禁泪目。
岂曰无衣，与子同袍。抗疫在即，把饺子捐到疫区让群众吃好吃暖就是同胞们最朴素的心愿。
饺子从来都不是高级食物，我认为好吃的饺子也没有独门秘诀。因为爱和温暖，家里的饺子才有了独一无二的味道。
一年又一年，我们吃着饺子返家又离开，相聚又离别。我们的孩子们也会如此。人生代代，江月年年。细水长流地循环下去，就是爱。
（图片来源于网络）
作者简介
彭文娟，80后，现定居重庆，闲暇写字以记录生活。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
