人世间，总有一些事情令人感慨万千，让人魂牵梦萦。无论是颜色暗淡的老照片，还是斑驳陆离的旧什物，总能够勾起我们的无限遐想。人总是会在一些事情发生之后，才懂得怀念，怀念以前的人和事。这也是为什么一句“失去才懂得珍惜”，竟得到了那么多人的认同。
每一次，我用心阅读现代著名作家朱自清先生的散文《背影》，总是心潮起伏。他对父亲背影的回忆，激起了我对父亲形象的缅怀。脑海中，情不自禁浮现出父亲已经久远却依然清晰的身影。
往事并不如烟。
上个世纪五十年代，我家住在市北区小鲍岛一个大居民院里。那时候，家家住房狭小，户户条件简陋。夏天，院中蚊蝇滋生；四季，屋里臭虫横行。我们家人，与大多数住户一样，晚上睡的是临时搭成的木板铺。每天夜晚，我们弟兄几人常常在梦里被臭虫咬醒，浑身斑斑疙瘩。辗转反侧，苦不堪言。俗话说：穷虱子，恶虼子、脏臭虫。居住环境差，这些咬人吸血的害虫，就泛滥成灾。其中，最伤人的就是臭虫。于是，每隔几天，父亲就拆下木板，搬到院子里，提着开水壶，向木板缝子里倾倒开水，烫死臭虫。然后，把木板放在阳光下暴晒，逼出臭虫，用手碾死。但是，臭虫的繁殖力实在太强了，使用了种种办法，却总也斩不尽，杀不绝，照样肆虐。我们，真的是谈“虫”色变啊。舐犊情深，父爱无疆。于是，想方设法，筛选之后，一年四季，天天夜里，父亲都要几次起来，打开电灯，迅速捕杀见光后四处逃散的臭虫。就这样，父亲采取了“持久战”和“游击战”方式，坚持夜夜为我们兄弟捕捉臭虫。于是，我们就可以睡个比较安稳的觉了。可是，父亲却夜夜不能睡上个囫囵觉。啊，一夜夜，一月月，一年年……那灯光，一直在我们的梦里闪烁着，一直在我们的心中闪烁着。
上个世纪六十年代初，全国连续三年自然灾害时期，几乎是，家家缺粮食，人人吃不饱。我正上高中，正是长身体的时候，缺乏营养，发育不良，身体瘦弱。父母看在眼里，疼在心上。记不清是从什么时候开始的了，每天父亲下班回家之后，第一件事，就是打开帆布挎包，拿出一个折叠得严严实实的布包，从里面掏出一个很松软的小白面馒头，掰成几块，分给我们弟兄，说：“这是我中午吃不了的馒头，你们快吃吧……”啊啊，我高兴极了！要知道，在当时，这块馒头是多么宝贵啊。手捧馒头块，我舍不得大口吞下，而是又掰成了几小块。然后，每次放进嘴里一小块，慢慢咀嚼，细细品尝，缓缓咽下。此刻，饥饿感得到缓解，甜蜜感涌上心头。啊，好香甜呐！父亲看着我们很满足的样子，瘦削多皱的脸上，露出苦涩的笑容。以后，每到傍晚，我就站立在窗前，不断向外张望，盼望父亲早点回家，期望早点吃上小馒头。后来，有一天，父亲的同事来我家玩，我们才无意之中得知，父亲中午在单位食堂吃饭，他的粮食定量只是一个小苞米面窝头，一个小白面馒头。父亲是自己忍着饥饿，从嘴里省下食粮，带回家让给我们吃啊。我们听了，心里酸酸的甜甜的。于是，商量好，以后，这一个小馒头，全家人共同分享……
思念，可以穿越时间，可以超越空间。于是，无论是独倚窗前，或是漫步幽径，突如其来想起某一个人，或者某一件事，思念便如江河破堤般滚滚袭来。这时候，也许是旭日东升，也许是夕阳正红，也许是华灯初上，也许是漫天繁星。思念时，往往会觉得，多年的旧事，恍如昨日；千里的距离，似乎近在咫尺。时光逆流了，空间压缩了。这一颗，月圆了，花绽了，人痴了，天地间似乎弥漫着一股神秘的气息；而当思念不再时，便油然而升起恍若隔世之感受，和遥不可及的慨叹。
以小见大，从点到面，由此及彼，刻骨铭心。每每回忆起童年往事，我深深感悟：父爱，是一座巍峨的高山。父爱，使我认识深化、心灵净化、思想升华。父亲，虽然逝世很久了，但是，我一直深深缅怀着他老人家。
