（网络配图）
我们华北晚秋，收大白菜的季节，农民一车一车往家拉。粗犷的农妇做菜，拎出一棵来，三下五除二，“嚓嚓嚓”，就剥扔掉了三分之二，单剩下白嫩多汁的菜心。
不过那是年轻人的做派，早年的人，像我娘和我奶奶，什么也不肯轻易丢弃，怕糟蹋东西，也怕折了福气。即如一棵白菜吧，也要珍惜，从里到外，变尽花样做着吃。
记得当初刚成家，脑子里一边放我娘当初做菜的慢镜头，一边慢慢把大白菜洗净、剥开，切下菜头放一边，不用；把剩下的白菜帮切成像眼块儿——这时候我才知道叫像眼块，那时看多了数学老师讲课，光知道这叫菱形。细盐腌上半个时辰，挤出菜水，炸辣椒油，往里一倒，“ 啦”有声，再倒上一点香醋，酸、辣、咸、鲜，四味俱全，端上桌去，和先生举杯邀明月；酒有微醺，再把菜头的嫩叶切丝，肉切丝，坐锅，放底油，花椒大料葱姜蒜煸香，肉丝翻炒断生，嫩叶下锅，酱油、盐，将出锅点一两滴——千万不要多——香醋，就是一盘怪好吃的热炒菜丝，用来下面，顶美味。
（网络配图）
就这两道菜，奠定了我在家里的美食家地位。
我奶奶在世的时候，每年收大白菜时，都会掉下许多散落的叶子，她收拾起来，洗干净，控水，晒干，层层叠叠收起来。
要过年了，我奶奶就把这些干菜拾掇出来，洗净、泡发、剁碎，加上葱花、姜末儿、食盐和一点点肉，拌成馅包饺子吃，放进粉条和冻豆腐，比鲜白菜柔韧，有咬头，倒更好吃。春天青黄不接，家里的大白菜已经消耗殆尽，干菜大显身手的时候就到了，泡发，辣椒干炒，又香又韧，能顶好一阵子。
（网络配图）
一到冬天，就有老太太蹬着三轮车，走街串巷地吆喝：“酸白菜——”我娘听见了，就说，“甭买那个，我给你们做！”她从窖藏白菜里挑出几棵不那么瓷实的，一劈两半儿，把水加花椒大料烧开，放入大白菜，再把热汤和白菜一股脑倒进小菜缸里，小菜缸必须刷洗干净，没有星点油腻，否则菜易坏。盖好盖子，放在阴凉通风的地方，三五天就好了。我娘说这叫“糟黄菜”，很有道理。糟好的白菜黄中透亮，味酸醒口，确是“黄”菜。其实能糟的不光是大白菜，春不老、萝卜缨都可以。糟好的黄菜用来油泼凉拌，放辣椒油，是可口的下酒菜；炒肉片，就是有名的“酸菜肉”，用来下饭；或是黄菜切丝，肉切丝，先把肉炒得焦香，再放入酸白菜，炒好后起锅，再煮面条，做面卤，就是我们家的酸菜肉丝面！除此之外，若是病了，嘴巴淡淡的，大鱼大肉又不想吃，就做一碗酸菜丝疙瘩汤。汤清如奶，疙瘩小如米粒，上面漂浮细细的酸菜丝，几滴黄亮的香油，就是一碗暖胃赶寒的清淡饭食。
（网络配图）
一棵大白菜，吃了四十多年，到现在仍在吃。我对生活的要求不高，闲来无事，无所用心，面前一盘白菜丝，一碟小咸菜，一碗白米粥，一口口吃将来。这日子，嘿！
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
