↑点击上方三联生活周刊加星标!
年终岁尾,城市里笼罩着一种思乡心切的情绪。这种情绪像黄昏的雾,初时觉得没有什么,它却会变得越来越浓,笼罩在日常之上,渗透进生活的时时刻刻,让平素紧密严丝合缝的每日安排都松动了。
受这种情绪影响最多的可能是肠胃,动不动就觉得饿了,而且饿得酸溜溜,不是随便什么食物都可以填充的。肠胃在召唤某种家乡味,此时吃不到的东西。我的一个同事,刚从国内来英国半年。临近年尾,我们互相交换回家日期和回家时最想吃什么,发现她列了一个解馋清单,回国时必要一一吃到。这个清单包括北大食堂、大学附近的餐馆,还有自己家里父母亲手做的锅包肉。就像是在英国这个美食荒漠住久了,越发想念远方的绿洲与花园。
解馋并不一定要山珍海味,但一定要彻底满足某个需求点,一次性达到饱和。有人可能会以为解馋就要重口味,油腻辛辣,一下子让口和胃都彻底麻木疲劳。这是太小看“馋”了。人馋起来,不是油水和调料就能满足的。馋的需求点可能是简单的大鱼大肉,毛焦火辣,也可能是非常微妙复杂的味觉和触觉的全面平衡。
梁实秋在《雅舍谈吃》里非常详细地描写了爆肚儿,极力区别做法精细的肚仁、肚领和草芽未除乌黑一团的平民化的爆肚儿。梁实秋留美归国,放下行李步行至“致美斋”,一口气吃了爆肚儿的三种做法,吃得牙根发酸才满意而归。这就是解馋的一个绝好例子。
如果说思乡心切一半是因为馋,大概没有太多人会反驳。美不美故乡水,人们深深喜爱的味道,离开一定范围就不可复制。这个范围可大可小,大者可能覆盖三省,小者则不出家门。济南有种很普遍的街头食物馓子,是香油炸的细长面条,通体金黄酥脆,密布小泡,拿在手里一不小心就碎成一段段。馓子的好吃是一种简单的好吃:带咸味的香且酥,嚼在嘴里清脆的声响简直要从两个太阳穴中喷薄而出。
如果搜索一下,会发现很多地方都有馓子,但就山东一省来说,靠海那一侧就不常见。有个亲戚是济南人,大半生都在青岛住。若是来济南,他必要吃一顿馓子。可能因为青岛气候潮湿,馓子出锅以后很快吸潮疲软,无人问津,所以小贩也不做。如今空调和吸湿设备普及,不知道这个亲戚对馓子的渴望是否不必来济南就能满足。梁实秋隔着一重大洋在美国想念“致美斋”的爆肚儿而不得,济南与青岛只不过隔着半日火车的路程,也竟让人有馋而无解。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
【我们何时去火星】
声明:易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网,若有来源标记错误或侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息,非常感谢!