文/樊泽宝
记得《舌尖上的中国》里有这样一句旁白：中国人对食物的感情多半是思乡、是怀旧，是留恋童年的味道。对我来讲，芹菜和西红柿就是如此，尽管当下这两种是再普通不过的时令蔬菜，但在我童年时却很稀罕。因那时的蔬菜品种少，且多是自家种植的，唯这两种菜自家不种，靠赶集买，尤其是西红柿。
童年是人民公社时期，国家处于经济发展阶段，农民勒紧腰带支援城市，而父老却发扬自己动手丰衣足食的精神，艰辛劳作，自给自足。当时粮食由生产队组织生产，收获后大部分交给国家，蔬菜则由生产队分给各家几分地自己种。那时的农业生产靠天吃饭，农作物产量少，能否温饱都是问题。因此，各家的菜园以产量大的大路菜为主，春季种土豆茄子和芸豆，夏秋种萝卜白菜和番瓜，而对芹菜、西红柿等稀罕菜种的少或基本不种，平日家庭也很少吃。
那时大队有菜园，我村村东、村西各有一个。菜园里除种大路菜外，还种葱、蒜、韭菜、芹菜和西红柿等，瓜果主要是黄瓜、西瓜、甜瓜和稍瓜。菜园的瓜菜收获后拿到集上卖，增加集体收入。
那时多数家庭经济拮据，买菜吃的人不多，但如有人来客往，就得到集上或菜园里去置办菜饲。
当时菜园里的蔬菜自然生长，很少有病虫害，即使偶尔发现有害虫也都是人工捉拿，所以不打农药；使用的是土杂肥，说实在的，那会儿受条件所限，也没有啥农药化肥可用。那时的蔬菜是纯天然，用现在话叫无公害绿色食品，如果放在现在可就“金贵”了。
我家同多数家庭一样，吃菜靠自产，因人口多分的菜地大，菜园里种的除土豆白菜等大路菜外，还栽几厘韭菜和两厘芹菜。韭菜和芹菜都是买苗子栽，芹菜是本地品种，长大后是一茬一茬批叶椩吃，菜心留在地里继续长，不像现在的西芹一次性连根薅出，且比西芹椩矮、筋多、味大。因味大，很多人对其没食欲，我第一次吃它竟翻胃，此后很长时间对其敬而远之。
西红柿在老家叫洋柿子，是时令蔬菜，每年春季栽苗，夏季结果，入秋就拉秧了。当时缺乏水果，西红柿皮薄汁多，酸甜可口,好看又好吃，很少有人将其当菜，基本成了大众水果。
那时熟透了的西红柿掰开起砂，吃在嘴里软软绵绵，咬上一口，酸中带甜，那种清爽的滋味真是回味不尽；里边的籽成熟后，用牙咬着“嘎吱嘎吱”的，放到土里就发芽；过去种西红柿的种子，就是直接把成熟西红柿的瓤子晒干，籽就是种子。现在的西红柿籽里没有种，晒干也种不出苗来；每年春季育苗时需购买专门的种子，现在的西红柿瓤硬，与以前的没法比。
因西红柿栽种需要技术，开花后授粉，结果后打叉，否则长不好或结不多、长不大等，个人菜园几乎没有栽的。还有个重要的原因就是那时孩子多，像我等馋孩经常光顾各家菜园，一旦发现谁家栽有西红柿，即便结了还不等西红柿发红就被馋孩偷摘了，栽种者基本见不到成果，还不够生气的，所以就没人栽了。
我吃西红柿除了母亲从集市买的外，就是和小伙伴利用中午或晚上到大队菜园里去偷。在麦收等农忙时和夏季高温时，母亲就会买些放在家里，有圆的，有弯弯着像猪腰子似的。大人收工回家后顺手拿个圆的吃，既充饥又解渴，把那些弯弯的用刀切切，撒上点白糖拌拌既好吃又消暑，西红柿液汁里有融化的白糖，又酸又甜，是夏季最好的降温“饮料”。因生吃都不够，母亲也舍不得用其炒菜，当时觉得蛋炒西红柿还不如生吃口感好。
因馋且没得吃，菜园就成了孩子们向往的地方。当夏季西红柿开摘了，我们这些作孩就以拾草剜菜为借口，在菜园周围“侦察”进出菜园的线路和时机；菜园里白天有人除草和浇水等，晚上有看园的，且都是些特认真的“黑脸包公”，一发现孩子靠近菜园就知道没好事，很远就大声呵斥、驱赶孩子。
有句老话叫“不怕贼偷，就怕贼惦记”，我们会想方设法蹓进菜园。一是午休的时间，中午阳光毒、天热，即使老人不想睡，也被烈日烤得发恹，躲在看园屋子休息。孩子们图吃，不怕热，一看菜园及看园屋子没人走动，就从菜园边的沟坎里爬到菜园的西红柿秧中，脱掉褂子用手攥着，然后快速地把附近发红的摘掉用衣服包着，有时还会顺手牵羊，摘两个甜瓜或稍瓜，再以极快的速度返回沟坎，然后就到南河的树林里享受“胜利果实”。当然，这种情况不会天天发生，一个夏季也就四五回、打打馋虫而已。
除了白天外，晚上也时常出动。那时的夏夜农村时常放电影，我们几个顽童放学后，晚饭也不吃，就跑到放电影的场所。有时是外村放，也噶着伙去外村。电影还没放完，就合伙蹓到菜园，根据白天“侦察”的情况，基本是有的放矢，大获全胜，然后一起吃个腮满肚圆，晚上美美的睡个好觉。
当然，也有失手的时候，狐狸再狡猾，也斗不过好猎手。尤其是邻村放电影的晚上，大队干部会在菜园的几个角落安排上人，我们一爬进菜园就被逮着了。并对逮着的小孩连训带哄：你们几个人、都是谁？说了就不告诉你家大人了等等。胆小的就一五一十的供出谁谁谁，来了几次等。然后，由被逮着的小孩领着，去参与的小孩家一一落实。可想而知，我们会挨家长一顿胖揍，有时鼻青脸肿，家里还要挨罚。但小孩是属老鼠的，记吃不记打，此事还是时有发生，只是更谨慎了些。被抓着学英雄，尽管拒不承认，最后也逃不了饥荒。但对那些软骨头的“叛徒”就再也不领了，也算纯洁了队伍。那个年代孩子偷瓜摸枣如同孔乙己窃书，尽管是不文明的行为，但因生活所迫也很无奈。
这是小时候对老家蔬菜的记忆,随着时间的流逝，我已衰老，但是对于那些味道，会铭记一辈子，直至生命结束。因为味蕾记忆的不仅仅是食物，还是一段岁月和对亲人深深的爱！
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
