瓜菜半年粮。父母的“诗”比起杜甫有点差，但句中还是多少能透出些辛劳和饥寒。父母年逾古稀，以亩计数的地侍弄不了，收拾起门前那片小地来就比书法家对宣纸还上心。这片小地，每年耕种之前他们都会精心分区细作，秋天你看吧，白区是萝卜，红区是西红柿，绿区则多矣，韭菜胡芹芫荽甚至嫩玉米样样不缺，简直一个袖珍农场。母亲很自豪：自己种的吃着香甜。
早饭的锅没洗，母亲就把我们撵到萝卜地，昨夜月黑风高，小地十几个萝卜离了坑，她很心痛，更害怕损失扩大。收就收吧，一来可以喝到新萝卜熬的稀粥，二来每年都要沤点酸菜，迟做不如早做。
萝卜是近年来父母饭碗里的常客之一，冬天尤其多，他们说萝卜号称小人参，吃了消积化痰还利便。我却不大喜欢，炒好的萝卜菜含在嘴里，酸辣带苦，味蕾很排斥，不过，对于萝卜沤好的酸菜我喜欢，隔段时间来顿酸菜疙瘩汤，既爽口又开胃，或者酸菜炒土豆片作小米粥的配菜，口感也绝好。
父母口里的瓜菜半年粮，其实我是有印象的，那时候十担水的大缸家里每年沤两缸酸菜，别家也一样。我们上初中时，学校灶房按月收口粮菜，有的家庭就用编织袋装两袋控净了水的酸菜交上去。地球这个碾磙绕太阳转啊转，把许多先辈们的生活习俗碾进历史的黄尘，比如酸菜，在乡亲饭碗中不觉间就由主菜变成调味，庄户人家即便沤，也只会少量沤一点。酸菜在农村已经不太好混，只好精心包装一下，转身到城市的高档商场、饭店去谋生计。
印象里能有这般际遇的都称得上优秀传统文化，比如毛笔书法、露天电影、杂技魔术、传统京剧，不起眼的酸菜能混迹其间，可见世事无常。
今年的萝卜没长好，菜叶干黄憔悴，还不少虫口，萝卜身也小，可笑的是它们竟像一群淘气的孩子急于挣脱土地妈妈怀抱。那姿势，半身在土半外露，像夏天泊池里戏水的少年，让人又颇觉可爱。这样子采收容易，用手挨着萝卜轻轻一推，一丝不挂的胖小子就滚上地面，都省了抡锄头。关键是光不溜秋，因为个头不大，也没那么多胡须支瘤，看着养眼，摸着也舒服，手都不用弄太脏。对比往年，这是典型的中看不中吃。
萝卜丰收的年份，个个不小，菜叶子恁粗一把，拔起来勒得手痛。使足全力也能拔出几个，但遇到菜叶“嘭”的一下断开，还得谨防摔个蹾屁股，萝卜却岿然不动，非得抡锄头。量也不少，捡大的能推五、六独轮车，小的丑的不受待见，就直接留地里当肥料。
一样的地，今年大小全拾掇也没装满两独轮车。母亲掐掐算算，挑出一部分大个子装袋放于屋内阴凉处，连过年剁饺子馅儿的都计划出来。母亲唠唠叨叨，断续着一篇饶有兴味的萝卜经，说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，还有“萝卜响,咯嘣脆,吃了能活百来岁”，总之随口就来，让人听着也莞尔；说到储存，又是一堆的忌讳，如冷了会冻，太通风易糠（空心），通风不畅易烂，出了哪种毛病萝卜都只能扔，总之要保存好并不容易；然后又是如何腌萝卜条、沤酸菜，说它们耐放，一两年都不坏。……忽然停了口，原来大个子已挑尽了。母亲看一眼地上的小个头：剩下的沤菜！
有了沤菜的萝卜，还需要菜叶子，这时候父亲适时从小地挑出一捆肥绿的萝卜叶抱进院子。吃了半辈子酸菜的父亲对沤菜的用材早已熟络于心，但他却本能地远离厨活——虽然被母亲抱怨了半辈子。他备足菜叶，自顾远远的忙其它去。母亲看了看父亲，欲言又止，便就近抓差，让我做起了沤菜助理。
好吧，平素间给母亲打下手的机会不多，更何况这堆光溜溜的小萝卜并不令人讨厌，我愉快的接受了任务。
我们分工合作，我负责处理萝卜，工作间是庭院。
萝卜如果太大，胡须必然多，裂缝开口也不少，就会附着许多泥土，清理起来剜剔刮削全得用，很麻烦。现在这圆溜嫩滑的小东西省了许多劲，我只消斩头去尾丢入水缸即可，真是美差。待所有萝卜全部入水，我拿根擀面杖开始主宰它们的沉浮。在水里戳萝卜有一点打桌球的意思，一棍子下去，挨戳者快速沉水，碰撞得缸里不同水层的萝卜四向散开，荡漾片刻之后才能重新稳定下来。擦碰过程有很好的清洗效果，戳不了几分钟，萝卜就明显干净许多。换上二遍水，我开始用钢丝球逐个刷洗，为了干净，我是不介意将它们锉得体无完肤的，这些萝卜娃娃早知此劫，想必一定会比人参果落地还藏得深，绝不敢再愣头愣脑往外挣扎。
萝卜们一只只在我手里受刑，我惊奇地发现它们也是有“年龄”的。你看它们的“着装”，个头越小越发绿，像穿了绿裙的儿童；稍大一点的尾绿头白，腰部能看到由绿转白的完整渐变过程；再大点的，身体基本全白，屁股上还留有残绿；完全老的“中老年”便通体皆白了。当我意识到我手里竟握有萝卜一生全部阶段的样本，不免惊喜和得意。
洗净一个就往漏盆放一个，等我洗完，漏盆里已堆起一座小白头山。母亲也没闲着，她在厨房里先把菜叶煮熟捞出，冷水滤过后，一根根捋顺握齐，手里每握足一握，便将菜叶头部折叠回来，使劲挤干水分，攥成尺许长一把缠绕扭结的菜段，一把把在灶台的案板上码得整整齐齐，静待切末。水煮过的菜叶颜色墨绿，脾性也柔顺，攥紧后易定形，很方便取切。
最重要工序开始了。我把漏盆端进厨房，跟母亲并肩作业，母亲开始在案板上切菜叶末，我则开始擦萝卜丝。小小的萝卜不禁擦，两三下就只剩把儿。我很小心，因为镲子随时可能把我的手指当萝卜啃。饶是万分注意，手指头还是挨了几下，疼是一定的，幸运的是没破皮，阿弥陀佛。
碎末切完，丝擦够，该配料了。按母亲的要求，我分批往沤菜缸中投入萝卜丝，我每放一次丝，母亲就捧入一捧菜叶末，然后上下翻动搅匀，使得看起来黑白颜色均匀，再用木杵夯实压平。如是多次，直至缸满料尽。工序该完了 ，但还没有，母亲又不知从哪个犄角旮旯摸出一块塑料皮包着的陈年老砂石，反复冲洗多次，才压于缸内菜面正中，称“压缸石”。
酸菜缸里压石头，小时候的我很不理解，但母亲年年放，村东张姨、村西李冰他娘也这样，我也就见怪不怪，反倒觉得沤菜时不放石头才不正常，这算不算一种无厘头的“随俗”？母亲说如果没这压缸石，注水后酸菜有可能会翻缸，然后，好像就会坏掉整缸菜。沤坏烂掉的菜我见过，但翻缸？至今仍只能停留在想象中，我没法专门试验一次，老辈传下来的宝贵经验，姑且信着。
当助理的好处就是心轻。压缸石就位，我的任务完毕，后面加水看护那是母亲的事，我也学着父亲，当起了等吃酸菜的甩手掌柜。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
