南都周刊特约撰稿/摄影: 江冰
前几天到汕头大学开会,安排去观潮州广济桥灯光秀。从汕头驱车一小时,去进潮州古城晚餐。原本以为多次访问,新鲜感消失,没有写作灵感了。不料古风扑面,兴致盎然依旧。
白天参观最后半小时进入开元寺,因为同行蒋述卓先生研究宗教,经幢法事等多有介绍,不免延滞,出门时发现大门紧闭,门房下班,担心关禁闭了。不料,留了门,重重拉开,再重重关上。此时夕阳西下,顿生感慨:吾佛慈悲,人心友善。潮汕好感,又添几分。
开元寺@潮州开元寺公众号
牌坊街逛过多次,拐进小街,发现潮绣小店,甚是精致精美,金线入绣,凹凸有致,立体感强;隔壁铺面焕然一新,因为一改传统吉祥物题材而极具现代国画感,吴冠中山水小品临摹绣品,竟带出几分时尚。墙角意外发现吴南生书法,名家呀!我嚷道。
店主道:名家吗?我还有饶宗巸书法。我大惊问道:如何得到?店主靓姐淡定一笑:大师是我奶奶的堂哥!听罢此言,分外惊喜。告知广州来访,仰慕大师。靓姐陈菁菁旋即热情介绍潮绣,并没有因为我们没买而失望,只说缘份呀缘份,让人感动。
走出猷巷,又顺名人故居路牌拐进另一条巷子,来到松庐,一看门牌,原来又与饶大师有关——他父亲饶锷的故居,后来转卖他人。饶家曾是潮州城大家豪门,或许家道中落后出手祖宅。
潮膳楼,骨子里的潮汕味。滷鹅抢眼,拼盘有味,鹅头最贵;普宁豆腐,韭菜白醋,独步天下;金汤花胶羹,与广府花胶汤相似;虾仁石榴球,则是寻常食材细致打理,鲜虾仁与菇丁笋丁等为馅,包裹出品,又有西餐品相,煞是美观,惹人食欲。
滷鹅
潮州蚝烙最有名,与台湾煎蚝烙乃同根同源,鲜美蚝仔白白嫩,调入蛋汁油煎成饼,色香味俱全,口感柔滑加香脆,品质尤为上佳;至于手打牛肉、牛肉火锅等更是妙不可言,美不胜收矣。就是水果拼盘,也因为用百香果鲜汁调味,而显得与众不同。
真可谓“食在广州,味在潮州”。
潮州蚝烙
食罢晚餐,再次步入牌坊街,正是灯火万家时刻:灯光放射,牌坊与古城门楼通体明亮,层次感凸显,“伟岸与巍峨”已不足以形容。古街古楼古城墙,熙熙攘攘居民,灯火通明店铺,锅镬气弥漫小吃,心满意足食客,千年古城传统恰在夜色间延续流动,似古墙下韩江,日夜奔流,永不止息。
在潮汕可以感受“种田如绣花”,感受油盐酱醋茶日常生活的满足,让人深思:GDP高低与幸福感并不呈现正比,潮汕人成功地维护了他们自足的世界。工夫茶、潮菜、潮工艺、潮祭祀……
广州的学者阿柳认为:虽然潮汕人至今维护了自足的生活世界,但精英们却没有留驻于这自足世界,只是偶尔回去感受一下幸福。
看来,潮汕人维护的生活传统并不能完全满足现代年轻人的人生需求,幸福感也是不同人不同看法,就看各自的人生需要什么?这个问题值得辨析一番。
小城市工作机会少,人生选项少,却是确定无疑的。试想,若没有当年潮汕人下南洋出海打拼,又那有潮汕人的财富与文化影响呢?
澄海,从前,独立县市;现在,汕头一个区。澄海人说,先有澄海,后有汕头。前辈晚辈,资历大大不同。
澄海三大名片:红头船,樟林港以及陈慈黉故居。均与汕头港密切相关。汕头1860年开埠,一跃而为近代中国重要对外通商口岸,其前世就是澄海樟林港。历史演进的顺序如下:红头船百年从漳林港出发,随着海岸线后撤,汕头港逐渐替代老码头。故言前世今生,樟林为前世,汕头为今生。
历史本来就是风水轮流转。潮州八邑,划出古代潮汕文化版图。潮汕文化中心历代不同:汉代时是揭阳,唐宋时在潮州,明清时则为澄海。因为海丝之路的起点在澄海樟林古港,红头船扬帆远航,海上贸易拉动经济。
有了樟林港,也才有了后面汕头港。“火轮进入汕头港”,潮汕现代化开端。
潮汕生意集中汕头港,大量外资进入,而汕头开埠则归功于澄海樟林古港百年铺垫。从前海船停靠外海,小船拉货顺古港河进港。澄海樟林古码头,曾经是广东重要的海洋税收之地,广东从澄海樟林港五口征收的税款举足轻重,“乘以弹丸之地”税收竟占全省1/5。
作家丛维熙慧眼,就曾题字:名在汕头,魂在澄海。亦是前世今生贯通之意。侨批对澄海近现代发展也扮演了重要角色。
我一进陈慈黉故居,就问汕头市作协副主席陈跃子先生:如今乡民生活水平如何?他答:中等,“番畔银唐山福”,从前侨批经济基础打得好。最早在潮汕籍作家郭小东的长篇小说中读到,继而在江门博物馆看到实物,惊叹数量巨大。据统计,现存侨批总计约16万件,潮汕侨批超过12万件。
此次汕头大学会议,著名学者高小康教授发言再次提及:亲眼所见8块7毛1面额的侨批,想象海外打拼的男子,急匆匆赶到钱庄,倾其所有邮寄故乡亲人……讲到动情处,不禁哽咽。我心头亦为之一热,怦然心动。
侨批
一位看尽古今事的教授如此动情,可见侨批不只包含金币,还有许多金钱之外的元素:情感、血缘、家族、伦理等等。同时,也可帮助我们再次理解“广东离中原很远,离大海很近”的内在涵义。
细细想来,一件侨批既是汇款单——贫困时代的救命钱,又包含杜甫笔下“家书抵万金”的亲情价值。对侨批进行政治经济文化、家族伦理血缘等等角度的分析,均可见其价值。陈跃子先生还专门向我出示了他保留的祖上侨批,令我的认识又更加具体而亲切。
樟林码头贸易如日中天之时,亦是樟林富甲一方之日,有经济财富基础,才有文化教育,名人辈出。其中当代散文家秦牧故居就在古港河边——“四点金”成片民居中。
秦牧故居
红头船,出海口,下南洋,成千上万弄潮儿前赴后继,几代接力,终有大成就者,赢得万千财富,于是衣锦还乡,荣归故里,回报家乡。人或不回,置田造屋却不耽误。澄海华侨巨富泰国陈慈黉家族就是一例。投资巨大,不遗余力地回乡构建大宅——载入史册、奇迹般的岭东建筑院落。
陈慈黉故居之大,早有耳闻:一日十二时辰,清晨,推开所有门窗需一个时辰;黄昏,关闭所有门窗需要一个时辰。既便如此,抵达庄园,依然令我大为惊讶:规模宏大,房舍俨然,齐整整一大片。
庄园融合南洋元素,外来水泥等材料上乘,加之工艺精湛,一砖一瓦,一栏一柱,均有潮汕特色与南洋情调。中国建筑史上评价极高:与苏州园林拙政园、沧浪园、胡雪岩故居,山西乔家大院等中华民居等享有同样的地位。
澄海人性格由于靠近大海,相对来说更爽快更果断,更阳刚一点,不拖泥带水,具大海性格,也就是我们所说“红头船精神”——敢拼敢搏,挑战大海,挑战命运。本地人告知:澄海人与饶平人近似,比潮州果断;但比饶平有文化;饶平与澄海人地域相邻、情感相亲。
但外地人则认为:澄海人有点“傲娇”,有一种来自历史传统的优越感,曾今的经济中心,如今依旧是“玩具之都”,种种历史现实之优势也可视作文化自信吧?这是否属于“地方叙事”角度?不过,各自偏爱亦是理所当然的。采风随笔,聊备一说。
澄海在明清时为潮汕中心,引领时尚潮流例证之一:潮剧唱词与对白皆为澄海话,潮剧演员以澄海人为多;潮剧代表艺术家姚璇秋,就是正宗澄海人。
作家陈跃子的父亲是小学校长,爱好写作,有两本作品集。他的爷爷是澄海乡村一位民间灯笼的艺人。这门手艺现在成为他家族承传百年的民间工艺,他的叔叔、堂弟继承了这门手艺。
村后的竹子,手中的篾刀,祖屋的工坊,无数根金黄色、细长而柔韧篾条,巧夺天工地编织成灯笼的骨架——其本身就是一件工艺品:线条交织回环,柔软而具弹性,有一种现代设计的流畅动感;阳光照耀下,呈现出迷宫梦幻般图案,令我惊叹。
骨架裹上棉纸,刷上油漆,写上红字,即刻回到从前乡村岁月,游神节庆的日子,映着月光,亮着烛火。
如今,煌园油纸灯笼,突破传统制作方式与销售模式,网购网销,走俏市场;这些灯笼不但供当地乡村节庆游神所用,而且逐步在海内外打开销路,一个大灯笼售价四五百元,对方看样订货,这里纸箱打包,快递到家。灯笼由小到大,特色浓郁,喜庆吉祥。有的饭店为了装饰,可以定制一条长龙一般的灯笼阵势,煞是壮观。
樟林镇海鲜农庄,尽显澄海美食民间风味。龙舌鱼,又称狗舌鱼、鞋底鱼,学名比目鱼:扁扁宽宽薄薄鱼身,鱼肉鲜嫩异常;将鱼头用筷子夹住,全鱼入嘴,巧妙掌握牙齿和舌头力度,轻轻一拖,鱼肉尽脱,完整鱼骨头拖出口来。
樟林本地作家陈琦命名的加味蚝烙,亦是佳品。潮州蚝烙基础上填加豆腐鱼,增其口感鲜嫩,豆腐鱼也称龙头鱼,若豆腐入口即化;龙须菜鱼丸汤,龙须菜是专门种植作为养殖鲍鱼的饲料;鲍鱼属山珍海味排名前列,其饲料也同样珍贵。竹节蛏乃海产品,口感嫩滑且保有韧性。
龙须菜鱼丸汤
三种粿仔合成拼盘:韭菜粿、虾子粿、芋泥鸭肉粿,各具美味,既可主食,亦可茶点。陈琦赠我鼠壳粿一袋,造型若尖尖鼠头,上有印字花纹,甚是精美。鼠壳粿包含馅料,有荤有素,各家任意发挥;比如,菜蔬猪肉馅加虾皮。粿仔虽小,却亦是鲜上加鲜,特色浓郁。
澄海狮头鹅,名声遐迩,甚至作为名牌进入广州。
此鹅为食材的卤鹅,深得广东食客喜爱:“卤鹅研究所”就是当下最红火的连锁食店之一。狮头鹅乃当下食用鹅中体型最大品种,肉丰厚而味美。我初访潮汕时就见识了当地人酷爱程度,情有独钟,就爱这一鹅。
意外在古码头石碑旁见到一群圈养狮头鹅,果然伟岸雄壮,昂首阔步,叫声响亮。我发声呼唤,即刻热烈响应,成群逼近,但相当友好,并不啄我,不由兴奋手舞足蹈,仿若指挥一群青春靓仔无伴奏男声合唱呢。
澄海还有奇异林檎果值得一说。前年文友寄赠四枚,印象深刻。其妙处有二:果实外形肖似释迦果,与佛祖发髻遥相呼应,我第一眼见,心生佛相;又妙在果肉果皮之间,一层若脂膏一般粘稠果酱,入口香甜柔润,沁人心脾。
林檎果乃南洋品种落地澄海,经百年培育成为当地名品,1986年荣获“广东省优稀水果优质品种奖”。人与物产、邮件、建筑、生活方式、价值观传统,多与红头船航海贸易相关。海风吹拂,“海洋性”水银泻地,无处不在。
难怪潮汕人以“红头船”精神自诩。“海洋性”,肯定是理解广东地域文化的一把钥匙。仰望古码头高大红头船,想象潮汕前辈启锚远航:既无钢船铁甲现代动力,又无海洋天气预报保驾;艰苦条件下,以生死挑战浩瀚大海之情景:其志亦坚韧不拔,其势亦壮大恢宏!波涛汹涌澎湃,敢闯敢拼弄潮儿也。
声明:易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网,若有来源标记错误或侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息,非常感谢!