不知从何时起，在四川各地吃喝总能看到许多大小食店挂着类似于“四川电视台XX推荐”、“成都XX频道推荐”这样的招牌。
按理应该见怪不怪了，可是，上周去元通古镇时居然一间食店挂着“中央电视台XXX”，心想真是天高皇帝远，大爷（老板）的道行硬是更高些啊......
谁成想，门外廊柱上挂了一张褪色照片，大爷站中间，旁边一名摄影师以及一群人明显外地打扮站他身边。
心想着：大爷果然厉害...... 大爷的声音就飘来了：“我的凉拌白肉好吃的很！你们不要怕消费，我店在这儿开了三十多年了，不得整你们冤枉，正儿八经好吃的很！”
大爷店门柱上的照片
大爷家的白肉我终究没点，因为十年前的李庄白肉已是我心中绝版，如今想来仍是感慨！
这世上再也不会有那么好吃的白肉了，记忆里那羊脂玉般莹亮亮比巴掌还大的一片一片，切的“非薄非薄“，蘸一点酱油，一整片送进口中，那味道真的，不摆了！跟李劼人在书中记录上个世纪四川白肉的味道简直一模一样，入口脆嫩，小嚼几下，口齿间居然能嚼出夏日嫩核桃般的汁香，完全没有肥肉的不适腻感，一盘白肉能就下去几大碗米饭。
而这段记忆，因为去年再次到李庄古镇吃白肉的经历，成了再也不能复制的绝版，可能就像李劼人老先生描述的那样，当年四川的猪何尝是如今这般饲养的。
想来，过去的人，在物质上没有今人富裕，可吃这方面，真是足够讲究的。
昨日驱车50多公里，为得就是一尝纪录片里介绍“怀远三绝”中的：“豆腐帘子”。
为了找“豆腐帘子”，顶着烈日在不大的怀远古镇来来回回穿梭了好几公里，明明是当地一绝，却找不到一家以“豆腐帘子”做招牌的馆子。
走在修葺一新的街道上，看着零零俩俩趿着拖鞋的人，趴在猪肉摊上睡觉的老板娘，过了午点忙着帮老儿子收拾摊位的太婆，我忽然也莫名的感觉怅然......
怀远镇（作者摄）
来得路上，怀远古镇连个路标都没，在现代建筑的路口，导航的手机已被太阳晒的极烫，无论我怎么搜，只是拼命的告诉我“您已到达目的地！您已到达目的地！”。
怀远镇（作者摄）
记录片里，那清澈泉水制作的“豆腐帘子”到底在哪里啊？
来来回回几趟，终究天不负我吧！后来跟路边卖藤编的大姐聊天，才知道自己阴差阳错的进了吃“豆腐帘子”最地道的老馆子。
可是，不知为何，掌勺的厨师大哥简直不相信我要吃“豆腐帘子”，一再与我确认，是要吃“豆腐帘子”还是“豆腐丝”，我说长毛那种“豆腐帘子”。
怀远镇（作者摄）
大哥拿出“帘子”时，我惊诧于第一次看到这东西真实的样子，就像看到明星的生图一般。因为纪录片里它是这个样子：
而在厨师大哥的案板上，它居然长这个样子：
豆腐帘子（作者摄）
最终出锅，它又是这个样子：
炒好后的豆腐帘子（作者摄）
回来后细想，估摸着再过几年，昨日吃的“豆腐帘子”也会同当年的李庄白肉成了绝版吧！
说真心话，第一筷子吃着很怪，但回来后，记忆的味觉会向大脑传输“想念”，是真的有再想吃的冲动，也因此理解了，为什么那么麻烦的工艺会传承下来。
取专门的山泉水泡豆子：
手工石磨豆子：
过滤，熬浆：
加盐卤浓凝：
然后一层纱布一层浆：
无数层后，在箱中压制成薄片豆腐：
然后一张张卷起来：
放置于特定的空间密封：
四五天后取出，能长出这样漂亮白毛的才算制作成功：
最重要的是：这白毛，离了当地的水是生不出的。
这么费时费力的工艺，又特殊奇怪的口感，厨师大哥说外地人大都吃不惯，一盘加肉炒出的“豆腐帘子”在当地也只卖十多块，可它在这人口至今也只有6万多的小镇传承了500多年。
很明显，这份食物工艺的初衷并不是为商业而来，它就是这座古镇当年的老祖宗们对吃的那份讲究和食物的珍爱。
如今，看样子，这份工艺也估计保不了多久了。
生活在这个时代的我们，看着时光走啊走，也看着人变啊变，初心难保，可能真的不是因为不想保，而是时光不让啊！那趴在猪肉摊上午睡的老板娘；那动作缓慢却依然固执得要帮老儿子洗碗的太婆；那皱着眉说：“我50岁了，但依然想努力”的卖藤编家具的大姐。我明白，是时光不让......
有些东西注定要慢慢失去，有些记忆只能珍藏在回忆里，有回忆的我们，其实已很幸运......
▏本文部分图片源自网络▏若有侵权请联系删除▏
▏本文为原创作品▏转载请标明出处▏
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
