▼
每周日晚9点30分｜小南与你说晚安
文｜马胜泉
原文刊载于2020.1.3江南晚报人文周刊
冬吃萝卜，夏吃姜，这是流传民间的俗语。可见冬天萝卜是菜中王、食中宝。
记得我老家拆迁前的菜园子里，过了立冬，不见昔日瓜果满架的繁华，叶绿蔬菜的生机勃勃；只见枯藤缠绕，老叶凋零，一切已然萎地。唯独萝卜、白菜淡然地，平静地，豁达地生长着，不畏寒霜雪，青盈茂盛地长在一畦畦的田垄上，给日益苍凉的“田横头”点染了暖意和生机。
萝卜是一种常见蔬菜，生熟均可吃，其味略带辛辣。
在我国，萝卜种植至少已有上千年的历史，早在唐代，如皋定慧寺僧侣就有种植，该寺将萝卜作为贡品，并馈赠施主，时称莱菔（其种子叫莱菔子，供药用）。后逐渐流传民间，广为种植。
萝卜是有名的“三主”（主栽，主售，主食）蔬菜之一。在农村，家家户户的菜田里都种有萝卜；在菜市场里都有萝卜摊头，特别是到过年了，从湖州、山东到倷伲无锡来卖萝卜白菜船到处可见；萝卜主打的菜肴可多啦，有红烧萝卜、素炒萝卜丝、萝卜红烧肉、萝卜排骨汤、萝卜羊肉汤、萝卜丝烧鱼……都是热乎乎的家乡味，还有搭粥的腌萝卜干等。
小时候，感冒咳嗽、发热头痛，母亲总会端着一碗特地煮好的热气腾腾的萝卜汤，告诉我：“快点喝，喝了就会好！”我不敢怠慢，一口气喝光汤，立感满身舒服，连吃几次，毛病消除了，逢人便说：“萝卜是个好东西！”
“困难时期”后，农村实行土地承包制。记得当时生产队不仅划拨每家口粮田，还有一块种菜的自留田。村后的土墩已是荒田秃地，我家也在那里划分到了二分菜田，刚从“灾难”中过来的全家人，似乎看到生活的希望，高兴至极。
当天下午，父母就拿起铲子、铁耙来到那块自留田，先将枯黄而稀少的杂草铲尽，再垦地，做到寸土必垦；然后从河浜里挖上带水的乌黑河泥，铺盖在新翻的土上，让污泥和水渗透到土层里面去……
第三天，母亲将那块地上混在一起的河泥、土，用锄头坌细，分成好几块，做成垄，分别播种上萝卜、青菜、雪里蕻、大蒜等籽。
自那以后，父母把菜田上浇水的活交给了我，好似“责任田”。这样，自己每天放学回来，不是割草爬树，便是去浇水了。不久，这块小小的菜田里，嫩绿的苗都长出来了，那开心的劲不用提啦！
春播秋收，到十月，已是满地充满生机勃勃的菜。当全家人，碗头上久违地吃到自己种出来的鲜嫩蔬菜时，那顿饭吃得特别有味道，格外香！
萝卜是有灵魂的。当萝卜的“肩膀”挤出土，露出二三寸“白膀子”时，便可挖掘出来食用了。我用铁耙小心翼翼地把它们坌出来，只只都是白白胖胖的“萝卜宝宝”，有近百斤，当“宝贝”一样挑回家。
心细的母亲叫我挑出白得透亮、圆直有肉感、拿在手里觉得沉的萝卜，藏到灶后烧火间里靠墙脚壁的砻糠堆里，放着到过年时烧年萝卜吃。剩下的两只三只送给亲戚乡邻，还个平时互相照应的人情，余下的全部腌萝卜干，做吃粥菜。
萝卜野性足，耐寒，好管理，种植时间短，成本低，越种越好，产量不断增加，应了那句老话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这样，我俚一如既往地照看好那块自留地上的萝卜。到第三个年头，父母将那两分菜田全部改种萝卜出卖，可以解决一部分买油盐酱醋和兄妹几个上学的钱。再垦些杂边地，种上其它蔬菜，解决碗头上的吃菜。
新安老街东横头弄堂口的转角上，有一爿叫阿火老伯开的萝卜丝饼店，一到冬天生意好得很，每天要用去几十斤新鲜萝卜，在四周小有名气。有一次，我母亲在街上摆地摊卖萝卜，见阿火伯在地摊边转了一圈，便来到母亲的地摊头，随意拿起一根萝卜，掂一掂分量，只听“咔嚓”一声，一掰两断，他见萝卜的断面层里，肉质雪白厚实，水分似咬口的雪梨水那样充沛，他二话没说，将十几斤萝卜全买去了。第二天他又笑眯眯地来到摊头上，价也不还，又将母亲十几斤萝卜买去做萝卜丝饼。这样一来一往，搞熟了，我家成了阿火伯的萝卜“专供户”，“立街头”卖萝卜的辰光，变为一种往事了。
为了“讨好”阿火老伯，在往后的日子里,我俚都保质保量主动送货上门。大寒后的一天,大人都有事,叫我去送萝卜。离阿火老伯的萝卜丝饼店还很远，我就闻到一股股的油香味扑鼻而来，听到嗞啦嗞啦的炸烤声，食客一个接一个 “师傅阿可以快点”打招呼声。不到店门，自己便知萝卜丝饼是冬日里的抢手货，两脚跑得更有劲更欢了。
冬日天冷，人们被寒风吹得瑟瑟发抖，阿火伯见我一大早送萝卜去，不顾在寒气里等候的吃客，特别首先“优待”我，热情直呼：“老小，先吃只萝卜丝饼，暖暖身！”我放好萝卜，连声说：“谢谢大伯！”一只喷香滚烫的饼下肚，只觉热乎乎的，好似打通了全身关节，立马舒服极了。我在村上、学校里到处吹牛：阿火伯用自家种的萝卜做的萝卜丝饼如何如何好吃，说得人家喉咙里馋液蠕动……
新安街上有大饼油条店、梅花糕店、羊肉汤店、鸭血粉丝店、烘山芋店……唯独阿火伯现做现卖现吃的萝卜丝饼，成了响当当的“招牌点心”，来的都是“回头客”，不忘老地方，老味道。我家种的萝卜也一直卖得很火，加上其它可以自产自销的收入，不久也迈入“万元户”的行列中……
前时，我在南禅寺里见到一家卖萝卜丝饼店，勾起了童年的回味，立马前去买来吃。哪知小时候只要一角钱一只的萝卜丝饼，如今卖到两元钱一只了，萝卜吃出肉价钱，身价不凡，我似乎听到了萝卜的笑声……
我对萝卜有深情，自家的那块萝卜地一直成了自己的相思之地。从萝卜中，悟出了一个道理：生活从来没有容易二字，简单的事，从不简单。坚持就有收获。
责编：小南
来源：江南晚报，图片来源网络，如有侵权请联系删除
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
