双11刚剁完手，双12又来了，买买买的浪潮之下，一些人的生活却有些另类。
他们是买东西时要用价格除以重量再除以使用频率的人，是会给女朋友发0.25元红包的人，是觉得外卖配送费等于两包泡面不如自己在家做饭的人……用一个字来形容，就是“抠”。
在豆瓣上，就活跃着这么一群年轻人，他们加入的小组，有“抠门女性联合会”，“抠门男性联合会”，“低消费研究所”，还有“用利息生活”。他们的故事在外人看来，或许会觉得搞笑甚至是离谱，但生活，正是因为其有无数个侧面才格外迷人。
抠男抠女们自成一片天地，每天彼此问候：
“今天花钱了吗？”
“没有。”
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
运营 | 黄沁
吃外卖
对抠的人来说，要不要点外卖，怎么点外卖，是绕不开的难题。
“抠门女性联合会”里，总有一些人试图去计算清楚不吃外卖到底能省多少钱。组员“Rich”说，不点外卖，每天带饭起码能省20块。为了省钱，她专门花了100多在网上买了个加热饭盒，这样能保证中午和晚上都能吃上热的。
还有人计算出，自己一个月吃外卖要吃掉1500块钱，而做饭可能只需要花费500块，但无奈租的房子里没有厨具，想到这里，每次点外卖时她就纠结得不行，“超过25块就觉得心疼”，只能在美团和饿了么来回反复比较，有时候碰到一种食物价格低，但自己并不是很想吃，也会点。
有人点外卖专门点双份米饭，把菜分成两份，中午一顿，晚上一顿。还有人因为外卖里的菜少，中午吃完了，菜汤也有大用，晚上拌在饭里，就是拌饭。
▲ 一位抠友发出自己的0.9元午餐：同事给的馒头，放了三天没有吃，0.9元买了一个青椒，配在一起炒。图 /
另一些人另辟蹊径。他们是外卖APP付费用户中最细腻的那一拨人。精于计算各种外卖商家的满减优惠，然后搭配每天的外卖红包，目的是买到最便宜的那一份。
组员“清眠浅浅”已经吃了好几天的鸡了。在她家那边，华莱士做活动，25减20，40减30，蜜汁手扒鸡的价格是34元一只，为了凑单，又加了一个5块钱的肉串，算上包装盒和配送费一共是41块，满减之后只需要11块，再减去6元红包是5块。更可怕的是，她老公还是兼职外卖员，这个单子，她老公从同事那里要来自己送，配送费3元就自己挣了。折合下来一只鸡只要2块钱，她和老公每天分着吃。
有一天，有人在组里发起了个投票，“外卖吃出瓜子壳，是吃还是不吃？”最后选择“吃”的在组里占了绝大多数。吃出瓜子壳并不完全是坏事，拍了照片给商家，可以要求免单。投票底下，点赞最高的评论有点吓人，“瓜子壳算什么，我以前吃出个小蟑螂，也拨到一边继续吃了……”
如果真的从此不点外卖，自己在家做饭，买菜也是有抠的诀窍的。
“哎哟哟”会在夏天大量买西红柿，放到冰箱冻起来，这样到了冬天西红柿涨价的时候，他还能吃着便宜西红柿。香菇也是如此，买了晒成香菇干，一年四季可以吃香菇。还有组员会在周末组团，早上5点起床，一起坐公交车到新发地组团买批发的蔬菜，一次买一周的量，既新鲜又便宜。至于那些找组不到团的，只能在傍晚的时候，到家周边超市买1块钱一捆的处理蔬菜了。
喝快乐肥宅水
奶茶是现代年轻人最大的一笔花销，尤其是女生。
在拥有11万组员的“抠门女性联合会”里，搜索“奶茶”，可以搜出264个主题帖，相比之下，在小组成立时间更长的“抠门男性联合会”里，“奶茶”只能搜出来61个结果。
女生们对奶茶可以说是又爱又恨。它的价格不便宜，又和体重相关，要命的是它还很好喝。有女生很开心地在组里发帖宣布，自己戒奶茶已经有了阶段性的进展：“我已经三天没喝奶茶啦！”还有更多帖子的则是反思，“又撮了一杯奶茶……反思中”、“破戒了……”、“姐妹们，我戒不了糖怎么办啊！”
奶茶好比精确制导的导弹，能够准确命中意志最薄弱的地方，哪怕这个女生立志要走向一条抠女之路。许多组员想出替代的方法，比如组员“棉宝宝”想喝奶茶了，可以改喝4块钱一瓶的康师傅奶茶。“小晕”还会自制奶茶，所用的材料是3块钱的鲜牛奶，一包立顿红茶粉，放到一起煮，还是觉得少了奶茶店的冰爽口感和珍珠。为了弥补这个遗憾，她从网上买来木薯粉，不厌其烦地把木薯粉搓成小丸子，然后煮熟。
▲ 抠友们会自制奶茶。图 / 豆果美食
对男生来说，戒奶茶不是什么要紧的问题，但戒可乐太难了。一瓶可乐3块钱，有的便利店已经涨到了3块5，一天一瓶，一个月也是100块钱的投入，这是抠男所不能容忍的。
比如麦当劳和肯德基里的可乐，是绝对不可能买的。“豺豺暴”有一回跟朋友在北京西站附近的麦当劳吃饭，发现一个套餐要花50块钱。他舍不得，专门骑了共享单车，跑到军博的麦当劳去买汉堡，手机上点了一个12元的套餐，包括一个双层吉士汉堡和一个派。至于水，就去隔壁的便利店解决。
另外，稀释也是个好办法。组里有男生喜欢喝康师傅绿茶，但又觉得贵，每次只倒一半到杯子里，然后去公司里兑满水喝。颜色差不多，口味也差不了多少。这样的做法随即又被“抠门男性联合会”小组里的人嫌弃说太奢侈，因为“抠组的人只喝凉白开”。
对很多人来说，糖分摄入，可能是生活里为数不多的能够感受到幸福的时光了。这让“该不该喝快乐肥宅水”上升成为了一个哲学问题，“醉卧荼靡花”就一直为这个问题苦恼：“克制消费以后，把奶茶戒了，但大大影响心情，像是强迫自己做一件事，得不到幸福感，但忍不住破戒了之后，又很有罪恶感，这样岂不是左右两难？”
帖子之下，“抠门女性联合会”的元老级组员回复道：“你难道就不能把幸福感建立到抠上面吗？我是每当节约了一点钱，就很开心。”
穿衣
在“穿”这个话题上，“抠门男性联合会”小组可谓是相当有发言权。
组里举办了“首届抠王大赛之衣不如旧”。在大赛主题上，写着抠王大赛，以抠会友，交流抠门技巧。大赛甚至给“抠”赋予了一层诗意的色彩：世人常言衣不如新，而抠人不以为然。每年换季见到那些旧衣服，就仿佛故友重逢。有朋自远方来，不亦乐乎？
衣服穿了8年，裤子穿了10年……这些都是常规操作。有人发照片，穿着自己学前班6岁时的格子裤子，现在楼主已经26岁了。他解释说，这是学前班排舞的时候买的裤裙，现在正好当短裤穿。还有人晒出了自己一家人从奶奶传到姑姑，再从姑姑传到他的一件80年代的酒红色灯芯绒外套，算起来这衣服已经穿了40年。
整个大赛不光是组里的男性参赛，隔壁“抠门女性联合会”的女生们也纷纷赶来参赛，有个女生从13岁到29岁只有一件红色格子衬衫，是2003年前后花了20块钱买的，到后来她去法国读书，再到加拿大工作，还穿着这件衬衫，坐飞机的时候还能当被子。
不过，整个“衣不如旧”最后的冠军是“小道士青烟”。她把一件39.8元的衣服穿了8年。为什么8年也能是冠军？原因是她在这件衣服里加入了自己的再创造。“刚买来时是长袖，每年累计穿30多天，几年后袖口磨损改成了9分袖。后来手肘磨破了，剪成了5分袖。现在是马甲了。”衣服刚买的时候是青色，现在已经成了白色。她总结道，“个人认为极致抠门是，新三年旧三年缝缝补补又三年，二十年还崭新如故可能是穿得太少，抠门并不会让衣服冻龄保鲜，但是可以像资本家一样，榨干它！”
▲ 获得抠门大赛第一名的“抠王”@小道士青烟 与她穿了7年，最终改成马甲的外套。图 / 豆瓣
有围观者不解，发帖问他：“穿了那么多年的衣服应该是非常非常喜欢的吧？”点赞最多的回复是，“能换但是没换的，是喜欢；想换但是没换的，是没钱。”
还有人为了把不买衣服贯彻到底，干脆自己开始做衣服。“落幕”家里以前有妈妈留下来的老式缝纫机，蝴蝶牌，堆在角落里积满了灰。她给翻出来，重新上上油，没想到还能使，缠着妈妈硬是学会了缝纫。现在头花、袖套啥的都能用缝纫机做了，她拿去单位，同事还以为是几十块钱买的。
住与生活
实际上，在众多抠群所发的帖子里，房子是谈得最少的话题。
总有新来的年轻组员问，“在上海租房子，怎么才能抠一点？”答复通常是：“上海和租房这两个词就跟抠绝缘了。”当然，上海也能换为北京、广州这样的一线城市。
在组内流传的一个段子是，“we are champions”（我们是昌平人）。因为北京昌平租房子要相对便宜。也有一些人给出更加硬核的意见，“买户外专用帐篷和睡袋，就睡在外面。”这并不是无稽之谈，其中一个组员就在武昌水果湖双湖桥边，看到一个人住在帐篷里长达几个月之久。
既然租房或是买房的钱无法省去，那么只能从家庭用度上进行节省。这样不免产生了一批热爱薅羊毛的人。“叽里咕噜呱小蛙”开心地在组里分享了他的“薅纸心得”，他说自己每次去饭馆吃饭都会薅走一些餐巾纸，并列举出包括肯德基、麦当劳、汉堡王、电影院和大商场的厕所，都是适合薅纸的好去处。
但这个帖子很快遭到了组员们的群体声讨。“公共场所，非常没有素质，抠亦有道。”从2015年成立以来，这些以“抠”为主题的小组，已经形成了一些价值标准，比如不能侵犯公共利益，不能侵占他人财物，也不能有损社会公德。
更被大家认可的是这样一种方式，比如女生要用化妆品，可以买小样，然后挤到分装瓶里使用。另一个组员，他想买一面全身镜，需要60块钱，他想出来一个办法，买6块小镜子拼到一起，效果差不多，但只要6块钱。还有人觉得租的房子的硬板床太硬，又不想特地买贵的床垫，于是去买了个户外充气床垫，只要20块钱。至于充气，就用吹风机的冷风档，这样充气泵的钱也省下来了。
▲ 抠友门自制的洗面奶和缝补的拖鞋。图 / 豆瓣
当一个人在“抠”的情形下生活久了，思维也会渐渐变得紧绷起来，这样的故事写出来，令人心酸。
“有一次在快递柜的快递超时了未去取件，自动收了1元钱的超时费，心疼到现在还记得。”
“想吃超市的臭豆腐，只买了散装的两块。让人家过秤时都不敢直视收银员的脸。”
“结婚至今舍不得买金饰首饰什么的。怕丢了心疼，对外说觉得金子很俗。”
乐趣
“抠”组里有许多精神偶像，其中亚裔演员刘玉玲绝对是其中最璀璨的一个。
这源于刘玉玲以前接受过的一次采访。她说，“我从我父亲那里学到一件事，万事犹如生意。”
“所以我工作后很努力地存钱。我称它们为&39;基金。如果你有了这笔钱，当有什么意外发生，或者有人强迫你、辞退你的时候，你可以像这样说：FUCK YOU。”
▲ 刘玉玲在访谈中讲述自己挣钱是为了获得“FUCK YOU”基金。
对于这些抠门的人来说，降低欲望，不去买买买，是因为他们不喜欢生活吗？混迹于“抠门男性联合会”已经两年的“一蓑烟雨”说，“我觉得恰恰相反，可能我们是最爱生活的一群人。”
他觉得抠可能是因为他对生活太热爱了，导致不愿意承受失去的后果，不愿过着月光族那种朝不保夕的生活。抠的结果，是让他毕业5年里在北京攒了50万块钱。如今他正计划拿这笔钱回家乡买个门面房，现在可以收租金，“万一在北京混不下去，我还能回家做点小生意。”
他一日三餐都吃白菜煮面条，能走路绝对不坐公交车，上次坐出租车还是三年前。“周围所有人都觉得我活得很惨，只有我自己知道我是快乐的。”
有些人能从很少的支出里获得快乐。比如“花花”用21块钱买了三盆包邮的花，这几个月生活的乐趣之一就是给花浇水等花发芽，如今月季已经快开花了，让她在下班回家时更多了一份期待。
抠也让一些女生变得更自立。“大学时为了省钱，手机屏幕碎了还自己换。”“电脑坏了我都是自己修的，不去楼下的维修店。“舍不得买矿泉水，买桶装水，自己扛上三楼。”
女生“夏夜微凉”计算出来自己要在北京活下去每个月至少要花2200元，房租1500，其它费用控制在700，她的工资是4700块钱，就这样，她3年攒下来9万块钱。由于吃的太素，走路也多，她成了大学毕业之后全班女生里身材保持得最好的一个。尽管对自己很抠，路上遇到残疾的乞丐，她还是会给一两块钱，“当然，我得判断他是不是真的残疾，因为以前就被骗过。”
今年马上就要结束了，她的生日是12月1号，老板正巧给她涨了200块钱工资。她很高兴，买了个3块钱的小蛋糕，许了个小愿望。“希望我以后赚钱了，能稍微别这么抠了，至少对自己好一点吧。”
文章为每日人物原创，侵权必究。想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
