陪老人一起晒太阳
作者 | 任宏斌
冬天的村庄远望格外的萧瑟，空空的，走近看不到扎堆说话的年青人。
天空蓝得干净，清澈，树枝清晰，枝丫寥落。
偶尔飞过来几只喜鹊，有一只落下来，看到我后摆摆尾，飞走了。麻雀在屋檐下叽叽喳喳，一会儿又飞到洋槐树林中。
阳光很好，我先去看了一下房檐下的竹筐，妈妈说过，她给喜鹊留的食物，已经没有了，不知道是不是它们享用了，有一处在窑洞门框上的安全帽里，少量麦谷还留在哪里，我捡起来，放到竹筐里，又加了些饼干之类的食物，希望它们能吃到，不会挨饿。
院子里野草枯萎了，点了一把火，噼噼啪啪，变成一堆灰，确定没有火星，没有温度，用平铲端到菜地里，均匀地撒开，开春后，母亲要撒白菜、黄瓜、豆角种子，吃不完，她会送到留守的几户邻居家。
我坐在院子里晒着太阳，听一首曲子——《父亲》。反复听了几遍，在暖阳中睡着了，梦中的父亲，还是那么消瘦，他问我怎么多年不回老屋看看，骂我忘本了，城市的高楼大厦就那么好看，养儿有啥用，还不如妹夫家养的大灰猫，每天都来陪他解闷。
那只猫不知躲在什么地方，没有看到，还想跟它一起晒晒太阳。它受到惊吓，肯定躲起来了。你呀，刚进院门，就放一把火，把小猫的玩伴都烧死了，小猫该有多孤单。平时它慵懒地窝在我的旁边，墙根下，太阳照着的地方，我俩还能说说话，说说那些不为人知的疼痛，或者说说有些人给它的小温暖。
它听不懂人话，却会守在我身边。我说的飘忽，它听得茫然，阳光下，它的面庞一直保持微笑。
冬天，常回来陪我晒晒太阳，比吃大鱼大肉还健康。聊聊城里的新鲜事，虽然没住过楼房，坐过高铁，听你说说也很好，你可以说话，可以读文，把你发表过的文章读给我听，如果你累了，什么也想不说，我都乐意。
原来是梦境，实景再显，后来我问过妹夫，他说大灰猫吃饱喝足，就去了老屋，一两个小时后又跑回来。
父亲的坟头，放着不少瓶瓶罐罐，是哥哥给父亲烧纸时装吃食用的。父亲，让儿为你读一首白居易的诗。
负冬日
白居易
杲杲冬日出，照我屋南隅。
负暄闭目坐，和气生肌肤
初次饮醇醪，又如蛰者苏。
外融百骸畅，中适一念无。
旷然忘所在，心与虚空俱。
此刻，没有城市里的繁华和喧嚣，一切都进入静默，父亲坟头的草朝着老屋的方向摇摆，忽又朝我扑来。父亲活着时，专门在他躺着的地方种了许多苹果树，每年花繁果丰，儿孙们受益不少。
那一刻，什么都不去想，只是发呆，只想陪陪父亲，晒晒太阳。
平时只有这些果树陪着他，水滴声是不远处的山泉水，还有几只麻雀，干枯的丝瓜藤，核桃树下一堆枯叶，它们的陪伴显然胜过我。
现实生活中，我们常常压着自己，藏着自己。只有面对至亲时，才会痛痛快快地哭一回。
妈妈和哥哥住进新居，嫂子去县城领孙子，平时哥哥处理完社区事务，给她打扫屋子，给她提水做饭，陪她在屋檐下晒太阳，妈妈身体比以前硬朗。
听妈妈的唠叨，都是一些陈年旧事。握着她的手，感受手的颤抖，她的手骨节宽大，粗糙多了，她的手因操持我们一大家人的生活所致，剪指甲的时候小心翼翼，怕剪着妈妈的肉。
妈妈端来满满一碗洋芋面片，是她手擀的，薄厚不一，刀功也不如以前了，盐有点多。我劝她少食多菜，多喝汤，多吃水果，晚饭不宜生硬，不利于休息和睡眠。她叹了一声，人老了，瞌睡也少啦，不碍事的，夜深长，睡的后背都疼。
哥哥去邻居家帮忙，村里老人在门口晒太阳时去世了，儿女在外地打工，想回来，回不来，几个侄子也是东躲西藏，不上台面。小社区，大家庭，哥哥自然要出头料理，妈妈让我也去帮忙，一年就回来一次，也该给逝去的老人磕头敬香，他看着我长大，平时互有走动，应该送老人一程。
晚上陪帮忙的邻居一起吃饭，哥哥喝酒实在，人也爽快。替他挡酒，他醉了，我喝多了，在场的人眼睛都红红的。
安排完第二天早下葬的事，扶哥哥回家。晚上难受，要喝水，吐了一地，妈妈整晚没有休息。
有这样一次机会，让我送送老人，他们和父亲一样，害怕孤独，渴望有人陪着说说话。
跟自己安静地相处，认识自己，检讨自己，那些忙碌，先丢到一边，那些繁琐的事情什么时候处理都不晚，陪伴的缺失可能就是一辈子的遗憾。
（图片素材来自网络）
—END—
【专栏作家】任宏斌，甘肃崇信人，在报刊及网络发表有散文、小小说作品多种，现居陕西汉中。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
