写在前面
我叫金则宇。我在城市里长大，不过性子里似乎总有一种对于乡土的向往。2014年，我进入中国农业大学学习。两年多来，我陆陆续续数次进山。从以往的想象到如今的切身体验，乡土田园的生活方式真实地展现在我面前：它既不是文人墨客的肆意讴歌，也不是都市白领的凭空想象，而是数亿村民的日常。
我们这个时代步履匆匆，可是乡村走得慢，走着走着也就落了单。再后来，很多村子也就不愿意走了，它们消失了。而坚持下来的这些乡村的使命似乎就不过是养活遥遥领先的城市。即便如此，在城市回望乡村的时候，看到最多的还是村民脸上的“贫困”二字。
不过有意思的是，乡村走得慢，倒让许多在城市里正以难以想象的速度灭绝的物件、手艺和价值观保留了下来，这是值得庆幸的。
每有假期，我都住进村子，和村民们一同生活。村里的一个个故事是这些物件、手艺和价值观的生命体，它们令人感动。
三个月前，我来到滇西南，与村民们度过了一段不错的时光。他们中的五位今我印象深刻：一心想种无污染咖啡的庄园主番啟左、照着拉祜族古法制茶的青年茶农罗扎朵、白族家庭博物馆的馆长黄永寿和立志传承云南土陶柴窑烧制的“泥巴匠人”申建宇和做出了真正好吃的火腿的诺邓人杨宇。
我会使相机，能让我透过镜头记录下他们的故事，这是我的小确幸。
在接下来的一周，我会每天为大家讲述一则[山林间的故事]，欢迎大家关注头条号[金则宇]。
乡村中的每个普通家庭都是历史进程中的细胞，他们不仅仅是见证者，更是参与者。这些家庭的所见所闻所藏，都是有相当容量的。以家庭藏品为基础来设立博物馆本身不难，难的是保护好先辈留下的物件与故事，而这也许需要跨越时空的情感付出。所以当我在诺邓镇偶遇黄馆长时，除了震撼，心中更多的是感动。
黄永寿，“黄霞昌家庭博物馆”馆长。黄馆长是土生土长的诺邓人。历史上，诺邓镇是滇西有名的产盐重镇。解放后，海盐大量开发，诺邓盐失去了优势，而镇上的老百姓的日子也就归于平淡。如今，“舌尖上的中国”报道了诺邓火腿，人们才发现原来在滇西的大山里还藏着这样一个保留有完整祖宗建筑的古镇。
而黄老的祖上是诺邓镇的产盐大户。数百年来，黄氏家族在诺邓镇也算得上是富甲一方。到了黄老这辈，日子虽不比以往，但家里还是流传下了不少具有收藏价值的器物。
对于生于三十年代的黄老爷子，孩提时的优渥与老来的清贫似乎是历史开的一个玩笑，不过黄老讲，他感到很幸运。也许是因为儿时受到了比同龄人更良好的教育，黄老一直有个直觉：家族传下的这些物件都不简单，值得保护。于是在文革中，黄老用墙壁中搞夹层的方法硬是让家里两百多件宝贝完好无损，其中不乏像印刷雕版这样的稀有品。
黄霞昌是黄永寿的父亲。谈起父亲，黄老非常骄傲。他说，父亲是一位出色的民间艺人，有塑佛像的技艺。附近许多寺庙的佛像，都是他亲手塑造的。镇里玉皇阁里那些技艺高超的塑像，如果有哪里损坏了，也只有他才能修复得和原来一模一样。用父亲的名字命名博物馆，是老爷子对父亲的怀缅。
现在的博物馆既是老人的骄傲，也是他的主要生计。黄老讲，向政府申报家庭博物馆挺不容易，这种形式在当时是全国首例，手续审批相当繁杂。拿到许可后，为了维持博物馆的运营，老人设定了每人五元的参观费，一定就是八年，直到去年才涨到十元。不过大多数游客听说参观收费，扭头就离开了。于是老人也会用制作佛香的方法补贴家用。
与黄老爷子告别时，我们以三十元一张的价格买下了两张老人自学雕版印刷术拓下的劝善书《文昌帝君阴骘文》。付钱时，老人再三解释，之所以要卖三十元的“高价”，是因为用的纸张比较特殊，是老手工纸，用完就没有了，请我们一定要理解.......
预告
明天将为大家讲述土陶手艺人申健宇的故事。最早手工艺的产生也许是为了满足先民们的使用需求。时光荏苒，这些手工艺被不断地改善与发扬；或审美、或实用，手工艺给我们生活以美好。而在现代工业充斥的今天，回溯历史，找回最原始的手工艺也许不单单是情怀，更是对我们生活的关照。在云南边陲的一座小县城里，一群自诩为“泥巴匠人”的八零后九零后正在用古老的柴窑烧制陶器，他们可不认为自己离经叛道。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
