黄豆是在连绵秋雨间歇时抢收的。
收完黄豆的第二天中午，东风渐起，阴云片片，天色呈灰暗，和天气预报的天气相符，晚上下雨无疑。吃完午饭，稍事休息，不敢耽误，将前门口晾晒在水泥坪地上的黄豆，叉了，堆在雨淋不到的房檐底下。虽然只晾晒一天多，但豆子熟过了，豆荚干干，抱起时唰唰的响。一见阳光，豆荚便迫不及待的开裂，蹦出黄白色，颗粒饱满的粒粒黄豆。
豆杆叉收完，一层豆子铺在地上，夹在枯叶和断枝叶柄里。扫到一起，簸箕盛了，开始清理杂物，再装袋。一个下午的时间，干到天麻麻黑，才将前门口和房顶上晾晒的全部豆杆和豆子分离。干净豆子装了一蛇皮袋子。豆杆上还有许多未崩开的豆荚，暂堆一起，盖一层帆布，怕淋到雨后，堆在一起的豆杆发潮发热，豆子出芽。
入夜不久，小雨即临，淅淅沥沥，沥沥啦啦，不大不小。持续整个晚上。
第二天早起，雨未停，比起昨晚小很多。毛毛细雨，绒毛细丝一样，半空中，斜飘，如浪翻卷。人走在雨里，感觉不到风吹雨淋。仰头看天，依旧灰暗，慢慢被濡湿的脸，像搽了雪花膏，皮肤润润的。眼镜逐渐模糊，慢慢看不清。气温明显降低，一地的枯黄落叶，泡在积水里，贴在地面。人冷的直打颤。
这样的天气干不了什么活。只能待家里。看电视，玩手机，看书写字。看似清闲无忧，实属无奈。几亩地的玉米还在地里，颗粒未收。
今年夏收时，大雨不断，导致很多人家的麦子出芽。出芽的麦子，粜不上价。磨的面粉吃起来粘牙，擀饺子皮，包不到一起。拉面抻不开，一拉就断。之后，玉米种下，持续大旱，高温不减，眼看玉米叶子拧绳一般卷曲，从叶稍往叶柄处干枯，一根火柴可以点燃的样子。核桃，苹果，柿子，石榴，玉米，豆子，各种蔬菜，植物神经调节后，保命而歉收。
大旱刚过没多久，仅存不多的各种果实正在成熟，需要阳光和蓝天时，秋雨开始下起，持续不断，连绵不停。植物久旱，突逢甘霖，如同沙漠里逃生而出的人看见水一样，无所顾忌的猛灌猛喝。猛一见水的后果，就是苹果果面普遍水纹现象严重，到后期，水涝形成时，果皮甚至开裂。植物从抗旱保命的状态调节至排涝的这一缓慢过程，恰逢果实正在成熟，直接导致果实的甜度降低。梨子，石榴等等，都比往年水分大，但甜度不足。核桃长期淋雨，雨水从叶子聚集，滴到青皮上，再从果柄处渗进核桃内，顺着核桃的纹理再次渗透进去，内里果实变质，腐烂，成为残次品。本就不多的果实，本就果肉紧缩皱巴巴的，这一连阴雨七八天不见太阳，还大多腐坏。这是核桃今年歉收的主要原因。
没有精到的务农经验和技术，把握不住浇灌节点，预估不到秋雨迟滞的农人，都歉收无疑。蔬菜豆类，例如黄豆，绿豆，豇豆，南瓜，笋瓜，地瓜等，前期大旱，浇灌不到位，基本旱死一大半。豆苗拼死保命，所开大多是谎花，不结果。后期阴雨绵绵，只见藤蔓疯长。南瓜的叶子，两片就可以拼一把女士阳伞撑开大小的样子。麻绳粗细的藤，如蛇，四处匍匐，遇到果树，架子，便缠绕而上，巨大叶子紧随其后，覆盖原有植物。抢夺制高点，争取阳光照射。地瓜，豇豆等，藤蔓如毡铺开，顺地疯爬，偌大面积的藤蔓，却无豆子可摘，无地瓜可挖。一株秧子刨开，藤蔓抱了一抱多，地瓜却三两个。绿豆只摘了四五回。豇豆绝收。这是家里今年豆子秋收的现状。
玉米收割机
玉米算是秋收里的大宗农产品。已完全成熟，可收正要收时，秋雨下起不见停，让农人开始再次担忧起来。想想出芽麦子的夏收，早秋时的豆子，这眼看到手，经过大旱一月似天命筛选，仅存不多的玉米，难不成跟麦子一样要出芽。农人时不时的出门，走在细雨微风里，去到自家地里田头，查看玉米棒子现状。回家后，晚上准时守候中央一套七点半的天气预报。一看，雨天还在持续。所幸的是，再过三天，就有一天半的晴天。
三天后，太阳终于露出头来。久违的阳光，让一切变得鲜亮，活泛。吃完早饭，村东头的玉米地旁，聚集四五农人，在谈论天气和节气。暂时还不能收，一是怕收割机陷进地里出不来。二是刚刚淋完雨的玉米杆，还很柔韧，不干不脆，收割机的镰刀怕切不利索，玉米杆被刮倒，玉米棒子拾不起来，被车轮碾压。三是收割机自身太重，车轮宽又高，就算勉强收完一亩地，地也会被收割机碾压成柿饼，橡皮状。雨已停，但依旧不能收割，大太阳至少得晒上一天。地面和玉米杆需要风干和阳光直射。
掰玉米
第二天依旧大太阳。中午时，已经有农人等不及，放弃收割机，开始人工抢收。自小麦收割机出世，农人抛弃了镰刀和磨刀石。自玉米收割机出来，农人再也不用手掰玉米棒子，刀砍玉米杆，人抱车拉的将玉米杆拉出田地，堆积，储存，作为牛羊的冬季饲料，老人烧炕的柴火。收割机直接将玉米杆粉碎成末，还田利用。
大多数人已经习惯了机械收割。人工抢收，没有绝大的勇气和好力气，抛弃䦆头，砍刀多年的农人，没几个人有如此勇气。所以，大面积的玉米还没真正开始收割。抢收的也就小地块的。
天气预报夏天大旱时，预报天气有雨，从来没准过。农人戏称有雨的预报，只是安慰人心的。到了秋季，预报有雨，果真有雨，一报一个准。第三天中午，天气开始变阴，有了风，下午天黑时，已经阴云密布，刚入夜，就开始下起雨来。
剥苞皮
又是三天多的连绵秋雨。抢收回来的玉米，不敢堆积时间太长，会发热，冷热交替，凝结成水。时间稍长，便发霉，灰色，白色的菌毛。时间再长些开始出牙。收回来，便坐在房檐下，开始剥苞皮，马上晾晒。前门后院，窗台客厅，所有能利用的地方，都铺满黄亮的玉米棒子。雨一来，马上收集起来，放至避雨处。家里没有地方的，堆积起来，盖上塑料布或是帆布。
这秋雨，让苹果无法上色。眼看霜降快到。霜降一到，便是摘卸苹果的日子。一般都是收完玉米，种下麦子，开始下苹果。也得挖收地瓜，霜降后的地瓜再不收，地瓜内的淀粉，就开始大量转换为糖分。口感会越来越甜。但想挂粉条的话，出粉率就下降很多。所以不是准备给自家吃的地瓜，想要换粉条，或挂粉条，霜降日是最后通牒。
这秋雨，像夏时的大旱，让农人满心忧虑，如坐针毡。玉米不收，地腾不出来，麦子就下不了种。耽误的不是一料庄稼，而是夏秋两料庄稼。而老天却像暴君一般，偏偏喜欢折腾人，看人笑话。我这才发现体会到，我们的农业还基本处在靠天吃饭的原始状态，几无发展，农人的生活也基本在温饱线以上一点点的位置挣扎着。歉收了，饿不着，但收入减少，生活质量不进反退。如此发展，小康生活，新农村，那只可能是一个遥远的梦。重建乡村，让外出的年轻人回流，那更是无稽之谈。打工再怎么样，也用不着和自然对抗，在老天的手里夺一把口粮。
乡村里，但凡日子过得像样的，没有几家是靠发展农业致富的。大多是年轻人外出打工，做生意的。现时的农业，还是处在适合父辈人劳作的环境里。保证他们的日子，饿不死，但也别想活的太如愿。如许多父辈农人所说，土地与他们的关系，如同城里老人和社保医保的关系。年轻人嘛，还是出去的好。靠土地养家糊口，暂时还不到时候。细想，确实如此，农业的发展，其实才是投资和投资周期最长，回报最晚的一个产业。没有巨大资本和背景的一般人，是玩不转土地的。
三天过后，雨停，太阳出。后面阴天，多云，晴天，四天的时间里没有雨。之后又是两天的雨天，再之后，晴天。再再之后……
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
