01 冰火两重天
茨菰，亦写作茨菇。 曾经在我的家乡它跟水稻、小麦一样是最主要的农作物。我总觉得‘菰’字更符合它的气韵。茨菰依水而生，夏种冬收。跟水稻、小麦不同，它不属于粮食，而是冬春可食的蔬菜。
处暑时节，天热难当，树上的蝉聒噪地鸣叫着。母亲带着草帽，弓着身子，在田里拔茨菰秧。秧苗上的叶片不需要，被刀齐齐割掉，只留下杆和根，一捆一捆被草绳绑着，躺在水田里。等到田里的秧儿都被拔完了，就平田，栽种。家家户户都忙着这一件事。父亲常年在外地工作，母亲只能一个人顾着几亩茨菰田。有时午饭都没时间回来吃，只得我和妹妹端着饭菜送去田间。看见母亲脸上挂着汗珠，很是心疼。问她，累不累？她只露出白白的牙笑笑说，不累。
我和妹妹实在看不下去，就逞强下田帮忙。母亲拦着说，不用，你们回家去。我们也不听，看见别人家田间都是两三个人在劳作，心里替母亲焦急，怎么肯听劝。茨菰的杆颇为粗壮，根深深扎在淤泥里，要用力才能拔起来。有时力用大了就一屁股坐在水田里。田间挨着干活的邻居看见了，玩笑道，拔茨菰秧儿好玩吗？
蝉鸣声在耳边越来越远，耳朵里的嗡鸣变成一根细细的线，脸庞火辣辣的，呼吸也短促起来。水田被热气蒸腾的气息扑向整张脸，感觉自己下一秒就要中暑了。母亲舍不得我们，让我们赶紧回家。我们挣扎着从泥巴里拔出两只脚，颤颤歪歪走上田埂，腰都直不起来。待到傍晚时分，起一丝凉风，大家乘着太阳下山，暑气稍散，想多干一会儿。可是蚊子又来了……真是折磨人。
等到几亩茨菰都栽完了，母亲才肯好好休息。我和妹妹才能开心地过完剩下的暑假。过不了几天，茨菰光光的杆儿上就长出了嫩绿的叶子，形似箭头。它们似乎就爱这溽热天，不多久，满眼一片碧绿茂盛。偶尔心血来潮，散步至田埂，看见几串白色的茨菰花在晚风中摇曳，甚是清雅。
茨菰性喜温暖，湿润，跟荷花很像。只不过不需要生于深湖大河，水田、浅溪就足够了。夏尽秋来，茨菰安稳地生长着。到了冬天，它的叶子慢慢枯黄，杆儿也跟着东倒西歪。等到杆儿叶儿彻底枯死，就可以采收了。元旦春节期间也就该上市了。
02 慰藉辛劳
茨菰可食的部分是它的球茎。球茎深深地埋在烂泥里，采收的时候很费事，只能用双手探进淤泥里，慢慢抠挖。南方阴冷的冬日，连手都不想伸出来，更何况是伸进冰冷的淤泥里。种茨菰太熬人了，曾经一度我真是恨透了它。时常问母亲，我们家能不能不种茨菰了。母亲说，不种茨菰，你想种什么？我说，种菩荠呀。其实菩荠也是热时栽种，冷时采收，同样辛劳。只不过菩荠一挖上来，洗干净就能吃，脆脆甜甜的。小孩子馋嘴，母亲玩笑一样听过就算了。拥有几亩菩荠的梦想没法实现，那时候心里真切地有过几分失落。
到了茨菰采收的时候，大伙似乎忘记了寒冷，必须要在行情最好的时候卖个好价钱。迟几天行市一变，跌个几毛钱，就懊悔了。家家户户忙了起来，一边扒茨菰，一边也不忘比比谁家的茨菰个大，淡淡的喜悦溢在脸上。茨菰利薄，聊以慰藉大半年的辛苦，春节用度更是指着这一笔收入。那时候，大家过得不易，这寒冬里的收获有一种紧瑟的温暖。
大伙把自家的茨菰装进水泥船里淘洗干净，外地来的一辆辆大卡车把它们装走，送到天南地北。大部分人家总要卖出两三千斤茨菰，田里再留一下一角供自家食用，想吃了便挖一些上来。
茨菰采收售卖后，春节就快来了。春节一过，茨菰行情一落千丈，就更不值钱了。
03 味道与记忆，深情与破碎
茨菰在冬季，以及来年早春食用最合时宜。在我们家那边尤其是春节前后一段时间，吃茨菰已经成为一种习惯。茨菰不似青菜，萝卜之类的常见菜品，我身边的很多人都不知道茨菰是什么。
快过年的时候，奶奶坐在院子大门外，一边洗茨菰，一边晒太阳。我喜欢在一旁看她忙，跟她聊闲话。茨菰从田里挖上来，外面裹着一层烂泥。洗干净后露出青灰色的表皮，后面拖着顶芽，像个小尾巴，整体看去像放大了的逗号。个头稍大一些的留着切片烧汤，小一点的用来跟肉红烧。茨菰不能生吃，吃的时候要去皮，皮去掉后可见洁白肉质。
寒冬腊月家家几乎都会做一道茨菰烧肉。至于肉是鲜肉还是咸肉，就看个人喜好了。我最喜欢茨菰烧咸肉，浓油赤酱，再加上咸肉独有的香。浓郁香气弥漫在空气里 ，没有比这更厚实的俗世温暖了。
煮熟的茨菰，口感不像土豆，芋头那样细腻，略微有沙沙的颗粒感。小时候我是一点不爱吃的，觉得没味，非常无感。记忆里奶奶和爸爸最爱吃。他们从饥饿的年代走过，一切有饱腹感，能填补味觉匮乏的食物，他们都很依赖。像甜食，以及黏面类的食物。
我的家乡茨菰最常见的做法还有烧汤，比如茨菰咸菜汤、茨菰蛋汤、茨菰豆腐汤，……。茨菰咸菜汤更古早一些。大家生活好了以后便很少再见哪家做茨菰咸菜汤了。我只在小时候吃过，咸菜用的是春咸菜，我们那边叫雪里蕻。汤咸滋滋的，倒一点在碗里泡饭，一碗饭很快就扒完了。奶奶看我不吃汤里的茨菰总说，粉糯糯的，多好吃呀 ，你嘴真刁。
后来在汪曾祺的书里，见他写到家乡的茨菰咸菜汤，心酸之情感同身受。奶奶不在了，茨菰咸菜汤也式微了。
物换星移。时移世易。古朴的农耕被现代化种植替代，家乡人已经很少种茨菰了，我家自然也不种了，母亲省去了一份辛劳。大片田野被承包了去，做了果园；或者机械化种植水稻和小麦了。离开家乡以后更是很少吃到茨菰了。所幸每年过年还有亲戚送来茨菰，还能吃到母亲做的茨菰烧肉。
岁月深深，往事零落。茨菰带给我的人事记忆总是温暖而冷冽，犹如火焰与刀锋。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
