《工艺》第二十八号（聚乐社 1933年 4月 15日发行）上曾刊载过同名文章，本书中的这篇文章在此基础上做了大幅修改。
仔细想想，和纸其实只是单纯的材料罢了。然而即便如此，看着和纸的时候，内心还是会被它吸引。手工制作的和纸无论何时都充满魅力。我看到和纸，用手触摸和纸的时候，内心会感到一阵难言的满足。越美丽的和纸，就越难以等闲视之。如果没有好的书法相衬，就会觉得玷污了纸张。即便不沾点墨，和纸本身依然是美的，这不是很不可思议吗，它毕竟只是用作材料的纸啊。但也可以说，正因纸面空白，它才具备含蓄的美。好的纸张会给人想象的梦境。我思索着和纸的性情与命运。
和纸的美源自哪里呢？我如往常一般思索着这个问题。它有质感，所以美，这么想应该没有问题吧。和纸有很好的质感，人们用手抄的方式唤醒它质感的时候，和纸就变身为高级纸张。什么是质感呢？它是上天的恩赐。事物身上拥有的这种恩赐越多，它就会越美。如此一来，和纸美从何来的谜团就解开了。
为什么手抄就会让纸张带有温情呢，为什么天然不加工的颜色就是万无一失的呢，为什么用阳光晒干就会凸显出纸张的韵味呢，为什么搭在不锈钢板上干燥就会使和纸的质量更上一层楼呢，为什么冬天的冰水保证了和纸的质量呢，为什么纸张边缘的毛躁感往往使和纸更具风情呢，个中道理显而易见，因为自然的恩惠在此时最具温度，因为自然在此时毫无保留地展现出自己的深邃。任何纸张，只要能让人们直接感受到自然之力，它就是美丽的。从这个方向思索，手抄纸的美就有理可循了。
和纸中看不到人的自我意识，或许是因为这个原因，和纸的世界不存在怨憎，这就使和纸蕴藏了熨帖人心的性情。没看过和纸的人对和纸大概不会有什么特别的兴趣，但一旦接近它，你就会与和纸结下难解难分的缘。我把自己深爱的和纸展示给别人看时，他们无一例外地感到欣喜。看过和纸后，任何人都会对它有新的认识。人们会对优质的和纸倾注爱意，对自然的崇敬与对美的热爱于是进一步深化。
从和纸身上，我们还会感受到日本的风情。在其他任何国家，你都找不到与和纸有相同韵味的纸张，和纸使日本更美。身居日本，你就不能忽视和纸。
人类会通过纸张使用量的多少判断一个文明发展的高度，但它涉及的只是量的问题，更关键的地方应该是纸张的质地，通过质地，我们就能探测出一个文明的精神高度。质地粗劣的纸张往往不会与优秀的文化相联系。人们日常使用的便笺、书籍著作，这些东西选用的纸张如何尤能反映出文化发展的高度。寻常的纸张中蕴藏着国民的日常生活，把和纸视同寻常的人，也会错失美。
我们现在彻底地把粗制纸张的地位置于精细纸张之下，选择哪一种因人而异，物与物主是一体的。人应该做一个无论何时都能做出恰当选择的人。
现在的人不看重纸张，因为市面上越来越多地出现了不需要人类珍视的纸，或者也可以说是因为人们没有那么强烈地渴望真正的好纸了。但如此慢待纸张的生活真的是幸福的吗？慢待事物的心思，我是能避则避，无论出于道德还是美，这都是不可取的。因为当我们轻慢身边的事物时，就不会怀有感恩的心。
这种令人扼腕的世态为何会产生呢？原因就是和纸的衰败，西洋纸取代了和纸，在日本蔓延开来。纯粹手工制造的纸张不存在任何丑态，然而在很多人看来，它就是陈旧落后的物品。人们忙着改良和纸，却对和纸的品质造成了无法估计的损伤。现在出产的和纸大都品质不佳，因为它背离了长年以来的传统，对利益的追逐使人们毫不犹豫地舍弃了美。难道尊重历史就无法开辟出新事物了吗？立足传统才是最稳固的革新基础，如果用好了传统，日本在制纸领域本可以独领风骚。
和纸都是美的，这么说或许有人会批评我言过其实。我可以毫不犹豫地回答说，我倒是希望你能从过去的和纸中找出一些丑陋的，但这是不可能的。因为和纸的制造方法注定会使它具备万全的美。即便如今的手工制作，要是遵循了传统，依然会坚实而稳固，不会显出脆弱的病态。这样的物品不存在丝毫造作。传承历史的手抄和纸绝不会存在误差，要么是美，要么是更美。
雁皮树、楮树和三桠树是和纸的三大原料。种种和纸都是用这三种树的纤维制成的。
按照等级排列，雁皮纸最优，其次楮纸，再次是三桠纸。在品味、润泽度及权威性方面，雁皮纸无出其右，具备永恒的生命。刚与柔，虚与实，一切都在雁皮纸上相会。世界上再没有一种纸能超越雁皮纸的高雅气度。楮纸有着粗壮强韧的纤维，就像是守卫着纸王国的男人，能够忍受粗暴的对待。因为有它，和纸在如今才依然保有一定的地位。要是没有楮纸，纸的世界将会多么无力啊！与楮纸相比，三桠纸就是为和纸的世界增添柔美的女人，她的优雅无与伦比。纸面肌理细腻，质地柔润，气质沉稳。要是没有了三桠纸，纸的风情大概就会弱化不少吧。
雁皮纸、楮纸、三桠纸相得益彰，养育并守护着和纸的生命。人们可依据自己的需求、爱好挑选自己需要的一种。无论选择哪一种，人们都能够邂逅和纸的美。
溜漉 [1]与流漉 [2]是如今抄纸所用的两种手法，过去曾经是统一的手法，后来随着时代更迭一分为二。如今的细川和纸还留存着合二为一的历史做法。溜漉需要静待，流漉则在动态中完成，一静一动共同培育出和纸的世界。前者静待纤维积攒，积累纸张的厚度，水分在此过程中会快速滴落，只余下一层层纸张。越前的“鸟子和纸”就凭借此法成名。
不过，溜漉并不是日本独有的技艺，和纸的手抄方式中，所有人都会为之惊艳的是流动纸浆的手法。人们向浮在水面上的四方盒中放入细竹组成的竹帘，在上面倾倒纸浆，晃动手腕使其流动。随着手的摆动，纤维排列、交错、重叠。等到厚度达到预期时，它就脱去了水分，新鲜出炉。这一切都是人手创造的奇迹。没有手上的巧技，就不会有流漉的手法。这就是手抄这个词与其贴合的原因所在。“仙花”“书院”“石州”及其他许多业已成名的和纸都是用这种方法制作出来的。
流漉手法中还有一个东西发挥着不可思议的作用，那就是黄蜀葵。要没有了它，流漉也就无法实现了。不知是哪个人发现，黄蜀葵根部的透明黏液是能够使纸张成型的媒介。这个不可思议的黏液使纤维浮在水中，手腕抖动时，它能使纸浆的流速放缓，以便纤维勾连到一起。脱水时，这种黏液又带走了灰尘，等它离开竹帘后，重叠在一起的纸张就很容易分离了。黄蜀葵的黏液使人们手上的动作更加随心，使纸张兼具了美与强韧。自然在这些过程中发挥出令人难以置信的神秘力量。只有在神的助力下制作出的纸，才完全有被称作纸的资格。
和纸在过去自然也涌现过精品，即便到现在，人们依然能制造、拥有上佳的和纸。和纸如今虽然式微，但日本现在依然存续着不少手抄和纸的作坊，除了日本，这样的景象还会出现在哪个国家呢？在未来，我们应该还能制造出更加优质的和纸，它还有可供开拓的无限空间。希望会给予我们勇气，以昭和时代的这个年头为起始，我们今后一定还可以丰富和纸的种类。只要继承古法，善用古法，一切都有实现的可能。我相信，心存坚定的志向，我们就能转动历史。
我希望和纸能为日本增添更多色彩。
[1]溜漉：抄纸手法。把竹帘浸在纸浆中前后左右摇动，制成有一定厚度的湿纸，接着盖上绢布，一层层地叠加湿纸，最后压上石头排水。这些工序完成后，再将湿纸一张张揭下晾干。
[2]流漉：抄纸手法。把添加了植物黏液的纸浆倒在竹帘上摇晃，制作出质地均匀的纸层，之后再加入纸浆，接着摇动，通过数次反复，最后排除多余的水分及杂质，制成有一定厚度的纸张。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
