酸菜
□王培柳
入了冬，又到做酸菜的季节了。
其实，自霜降过后，乡下人家就紧赶紧的忙收储白菜了。这白菜包芯后，砍下根，存入菜窖后，特别耐储，备到冰天雪地，那时的餐桌上依然是有蔬菜吃的。可是也有白菜在生长的过程中，多种原因包不了芯，待霜一降，便枯萎冻烂了，甚是可惜。这些菜若制成耐储的酸菜，那即便在大雪封门时，也不用愁了。酸菜烧鱼、酸菜烧羊肉、酸菜煮豆腐……无论哪一道菜，端上桌都是绝佳美味。
前几天，丈母娘给在外地的我们打电话，叫我和妻回去一趟。
妻笑着说，又有酸菜吃了，但这次得体验一下怎么做酸菜。
其实，每到冬天，丈母娘的膝关节炎都要发病，我们也想着过些日子带她去医院，给她找医院诊疗一回，看她那久病的膝关节究竟病成啥样了。我对妻说，我们学会做酸菜，以后想吃，可以自给自足呢，也免得老人家辛苦了。
妻和我对视了一下，忽然眼睛里滚出了几粒泪花。
做菜酸的过程，我见过。先是到菜地里，把不宜过寒的菜砍回来，剔去枯萎黄叶部分，修掉菜根。烧一锅开水，把拣选好的菜，倒入锅中，这时灶堂里的火要烧旺，待菜烫软，少许变色，即捞出倒入事先洗净的坛子里，压实，再用袋装土密封。这过程是沾不得半点油的，且密封越实，酸味越正，亦更耐储。
《说文解字》：“菹菜者，酸菜也。”估计在许慎那时，酸菜已是桌子上的平常菜肴。《商书》中，亦有记载“欲作和羹，尔惟盐梅”，这酸菜是用盐制的。妻是淮阴大运河边上的人，在他们那里的村上，每家都会在入冬时节做酸菜，只是这里的做法都是不加盐的，也是我尝过最好吃的酸菜。
自与妻婚后，每年这个时候都会回来一趟的。尤其是老丈人在世的时候，每年我和妻还在忙生意呢，他的电话就打来了——酸菜做好了呢。可是日子一晃悠，老丈人过世都十年了，每年冬季里，丈母娘仍给我们打电话。曾经的生活场景，依稀在眼前。岳丈、岳母不识字，做了一辈子的豆腐，一年养几槽猪，种地过活。妻兄弟姐妹四个，日子虽穷，却听妻子说，他们兄妹倒也没饿过。妻说，尤其是天一冷，老人在做豆腐之余，总忘不了做六七坛酸菜搁家里。那时，酸菜炖豆腐，会一直吃到过了年，甚至“二月二，龙抬头”，还有吃酸菜。
妻是家里的老幺，自和我结婚后，家里便只剩岳父岳母两位老人。每每刚入冬，他俩便早早做了几桶酸菜，一一打电话，分与我们几个子女。
今年早些时候，妻与岳母说过，回去带她看腿疾前，做酸菜的忙活留我们两口子做。岳母满口应允。
然而，待我和妻回到家里时，才发现拖着病腿的岳母，一如往年，又早早做了满满几桶酸菜，打电话是让我们回去吃酸菜拿酸菜。
在医院里，查出岳母的膝关节囊已经磨坏了，需更换。我们不知道她前些日子是怎么过的，且在做酸菜时，又是怎样的痛？手术后，我和妻坐在老人家的病房里，又聊起带着病腿做酸菜，妻哽咽了。
那晚，妻陪护。我一个人回到家时已经很晚了，又立在窗前发了一会儿呆。不知何时，半轮月儿已悄悄地站在我家的窗台外。抬头看去，月亮有些昏黄，估计起凉雾了，而我一下子居然想到了酸菜的颜色。
作者简介：王培柳，是一个爱好文学的生意人，喜欢用笔在闲暇之余写点文字，去描写生意场之外的人和事。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
