宋代简长《送僧南归》说:“渐老念乡国,先归独羡君”。
故乡遥远而淡漠, 但年少时的往事,是脑海里不断闪现的碎片,就像在风中凋零的落叶,拼不成一个完整的图片,却时常忽然凸现。
童年物质匮乏,精神上也不富足。虽然贫穷,几乎每个家庭都有兄弟姐妹,一点也不觉得无趣和寂寞。
村里有一个同学最喜恶作剧,他总是故意把爆仗信子捻紧,使燃得慢,埋在牛粪里,然后告诉急着拾粪的同学,当同学高兴地用铁锨托起牛粪来,爆仗响了,炸了一脸粪,他却得意地跑了。我们都怕他,常躲着他。他很早就下学了,一直也没有走出庄稼地。不知他还记不记得他的那些恶作剧。
村东河是我们儿时的乐园,河宽水稳,清澈见底,河底细沙闪亮光,鱼儿在水中快乐地游来游去。下河洗澡,捞鱼摸虾,乐趣无穷,童年充满了欢声笑语。
缺少食油,清蒸河鱼,腥味不除,难以下咽,但童年的我们却吃得津津有味。现在东河成了环境河,水泥堤岸,排排风景花树,河水加了城区生活、工业废水,鱼儿少见,更像一条小水沟在执行着使命。
猪油饭
那个年代的农村家家都少见荤腥,瓜菜半年粮。逢年过节割斤腰腕猪肉还要凭票和排队。国营店虽然不缺斤短两,但熟人瘦肉偏多,生人肥肉偏多,卖肉的割肉技术也是精益求精、炉火纯青。那时每家都养猪,过年杀年猪,母亲就把肥肉熬炼成油。记忆中,看杀年猪是童年最欢声雷动的举措。炼油后的猪肉脂渣也轻易不舍得吃,留着过节和待客。
猪油冷却后就凝成了白白厚厚的油脂,母亲总是小心翼翼用小黑罐盛着这些油脂,每次吃饭用小匙子挖一点,放进我的饭碗里,再倒上些水泡点棒子窝窝头。我用筷子一搅合,一碗香,至今还余音袅袅,不绝如缕。
但是猪油饭也不能常吃。至今我还能想起弟弟妹妹心里惦记小黑罐里光润洁白的凝脂猪油的样子,令人心酸不已。
我从初中就读住宿学校了。当时学校分快班慢班,我考上了离家七里远的大屯中学的快班,要背着干粮上学。母亲担心我生活受苦,就用猪油炒麦面,每天用热水冲一碗面喝,晚自习既暖身子,又充饥。
猪油饭是我童年最大的幸福,真实和质朴,即使今天最好的山珍海味也没有猪油饭香到梦里的味道。
拾麦穗
过去农村两大假,麦假和秋假。麦收时节,学生都要回家帮生产队收麦子。三年级以下按班,排着队,由老师带领拾麦穗。拾麦穗就是到收割完的麦地里,捡拾落下的麦穗,“颗粒归仓”。
校长负责与生产队协调好拾麦穗地块,老师分别带班,统一排着队,集体来到地块。俩人一个畦子,一左一右,往前走着拾。途中麦穗拾多了,就打把成堆,最后拾到畦头,再一堆堆回收到地头,用绳子捆好,背到生产队场院过磅,老师记数,拾麦穗也要比赛。
有一个一年级男生叫王联红,很是聪明伶俐。上午拾完麦穗,下午要在家写作业,他就偷出去摸鸟窝,养小鸟。被女班长发现,要告老师,他却念念有词:我爱总复习。班长说那为什么不在家学习。他就说你倒过来念。“媳妇总爱我”,让班长哭笑不得。
拾麦穗也贪玩,把喝水的酒瓶子藏麦穗捆里压称,过磅员告给男带队老师,老师不认识他。就往女生堆里喊王联红,没人答应。老师奇怪,就问王联红是个男生?他却早溜了。
用镰刀收割过的麦田,麦茬很扎人,拾麦穗时,常被麦茬戳伤手脚。就从地头揪些七七毛,嚼烂了涂在伤口处,洒些干土,忍着痛,又去拾麦穗。“粒粒皆辛苦”,童年已身体力行。
小人书
小人书是童年最深的记忆。一本小人书都是传着看,很多书都传掉了书皮,就用熟地瓜瓤糨个书皮,再传着看。
小伙伴们互相约定,谁跟着家长赶集,一定央求买回一本小人书,要事先想好,别买了重样的。
有同学从城里买回一本牛郎织女的小人书,觉得没劲,不愿意看。那时都爱看打仗的小人书。传到我却看得不亦乐乎,爱不释手。牛郎织女是一个很美丽而忧伤的神话故事,至今记忆犹新。
我家西邻是知青点,有一个女知青带着书箱,里面有小人书也有大书。母亲说城里娃来乡下受委屈了,常让我给她送些热水。她就让我看她的书,箱子里的书散发着墨香,让我着迷。因着崇拜那些书上每一个端庄秀美的小字,因着女知青娓娓道来书里的故事,我渐渐在书里安静下来。女知青与我约法三章,书不能拿出知青点。
知青点还有三个男知青和另一个女知青,男知青不让我进去。我就约着村书记的儿子一起去知青点,男知青就不再管我了,只要求我常带同学进来表演节目,什么唱歌、快板、拉胡琴。但最常表演的是摔跤,如果势均力敌,久战不克,就额外奖励一副扑克。我把扑克让给同学,就去女知青屋看书。
“书非借不能读也”。小人书很快读完了,我就开始读大书。读《创业史》时,女知青说你真要读进去了,将来就会成为作家,并破天荒准我拿回家读三天。怕弄坏书,我专门给包上了一个书皮。由于学校里要求半天上课半天劳动,《创业史》我没读完。我守信还书时,女知青准我再拿回去读三天。等我三天后还书时,她已回城了。
为了能还书,进城找到女知青,我拼命读书。1985年我考上了山东农业大学农村金融专业,毕业后留在城里,但一直没有找到女知青,也没有成为作家。
每当我看到这本翻阅多遍,书皮损坏,书瓤还新的《创业史》 ,我就想起那个美丽的女知青和那个美丽的作家约定,继续梦想。
壹点号山东高密单立文
声明:易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网,若有来源标记错误或侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息,非常感谢!