一
1990年代初期，滨江道夜市在天津还算有名。每天从下午开始，夜市开始支摊立灶，一直热闹到半夜，人才渐渐散去。我在这个夜市上吃到了人生第一碗担担面，虽然和十年后在成都吃到的味道相去甚远，但在我的心里，总固执得认为滨江道夜市的担担面味道“那才是一个地道。”
那些年，晚上可以去玩的地方少，也很少去餐馆吃饭，偶尔在街边吃个羊肉串，就特别满足。滨江道夜市以小吃为主，除了那碗让我回味了很多年的担担面，还有傻姑爷羊汤、老城里面茶以及叫不上名字来的各种好吃的。不是什么珍馐美味，可一碗羊汤确实能让人精神好几天。
滨江道夜市在天津火了很多年。后来，地方上的管理部门觉得应该上上档次了，就把夜市给拆了。之后，在滨江道南京路口腾出地方，让小吃摊子都搬过去，改成了美食广场。广场面积不小，还盖了硬顶大棚，给摊主们统一配备了回收的碗筷，营业时间也从傍晚改成了全天候。
不过好景不长，滨江道夜市经过这么一折腾，卖的东西贵了，去的人少了。改造后的美食广场人们并不买账，觉得少了之前人间烟火的气息。升级版的美食广场没过多长时间，就黄了。从此之后，我很少去滨江道了，对天津的夜市也慢慢没了兴趣。
后来，我做记者，跑了很多城市的同时，也转了很多城市的夜市，比如成都春熙路、北京王府井、上海城隍庙、南京夫子庙、西安回民街，还有杭州的武林、兰州的南关、开封的鼓楼、广州的上下九和长沙的坡子街，等等。这些城市的夜市就像那些千篇一律的景点，很有名但没有意思，逛夜市最多的人是游客，摊子上的东西无外乎羊肉串、大鱿鱼和臭豆腐，南北通吃且大同小异。间隔几个档口偶尔还会有个给游客画漫画像的摊子，上面挂着画好的刘德华、张曼玉，这些年画摊上摆得最多的漫画像是马云。
二
2000年的冬天，我第一次去香港，住在窝打老道上的九龙维景酒店，距离酒店不远就是旺角夜市。在旺角夜市里，我花了十几块港币买了一碗炖牛杂，看着小贩熟练地用剪刀剪开咖喱牛肚的样子，让我想起发哥在《英雄本色》里，站在街边买肠粉和牛杂的场景，心里一时竟有些小激动。那个晚上，我流连在旺角街头各种小吃摊前，花掉了100多港币。当时，这个价钱可以在广州一连吃上几天的早茶。这个晚上，也让我顿时对夜间城市的美食，重新燃起了兴趣，勾起了馋虫。
再后来，香港去的次数多了，油尖旺的街道也熟悉起来，知道哪家的烧鹅饭好吃，也领略了正宗廿四味凉茶的苦不堪言。我能在旺角最杂乱的巷子里能找到最好吃的榴莲班戟，就像我在北京深夜的工体周围的胡同里，可以顺利地找到一家不打烊的涮羊肉一样简单。
其实，当夜晚来临的时候，所有美味都隐藏在城市深处。我一直觉得，每个人的心里都有一张自己的夜市地图，好吃的夜市是深藏在心里的，并不是一厢情愿规划出来的。
有一年，飞机晚点，半夜落在上海虹桥机场，我到酒店放好行李后，就带着朋友跑到南京西路上的“一罗华”。这家日式烧烤店可以营业到凌晨，我们可以在深夜的上海街头，一直喝到天微微亮。这也让我想起了天津成都道上那家“羊肉泡馍”店，也总是半夜才开张，然后在大快朵颐的肉香中通宵达旦。如果想换换环境，河北路上的里士满酒吧也是不错的选择，我经常在报社下了夜班后，和朋友聚在这里。叫上里士满炒饭再加上一份火腿煎蛋，就活生生地把自己从报纸民工活成了假白领。可惜的是，那家羊肉泡馍在几年前改成了“房产中介”，里士满搬家后，玩起了LIVE HOUSE，再不是那种可以悄悄说话的小酒吧了。
三
每到夜晚来临的时候，看着街上的人来人往，我就开始怀念那些曾经深夜美食。
很多藏在记忆中味道随着时间的流逝也渐渐淡了，但是那些和味道相关的故事却记在了心里。我所有和美食有关的记忆都停留在1990年代的夜晚，八里台桥下的烧烤摊、黄河道的砂锅肚丝、柳州路口的爆肚、南门外大街的肉头汤、长沙路的兰兰火锅、小白楼的一枝花，还有总医院后门摊煎饼果子的老赵、重庆道烙芝麻烧饼的小刘，东站前广场煮馄饨的老李，李七庄大铜锅的老陈，他们每天看着日落开始动身，他们用味道陪伴着黑夜，让无聊的夜晚有了滋味，也有了故事。慢慢地，你会发现，在深夜的味道有时候成了点缀，故事却成了夜的主角。
和那些需要时间才能煮出的美味一样，在夜里喝着酒聊出的故事也才有味道。感谢那些饥肠辘辘的夜晚，让那些曾经的故事和曾经的美食，都成了我的莫逆之交。
而今，无论深夜再怎样的饥肠辘辘，听到最多的只是快递小哥的敲门声。我知道，小哥们快马加鞭送来的煎饼和烤串还是热的，那些有味道的故事却是冷的了。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
