农历三月十五谷雨那天早饭后，谷爷扛着样式老旧的木耧，赶着老黄牛走出家门。
其实老黄牛用不着谷爷赶，它的缰绳随便缠了几圈搭在脖子上，背上驮着半袋谷种，慢吞吞地走在谷爷前面，倒像领着谷爷走。
谷爷也不嫌它慢，跟着它慢慢走，还不时和它说着话:“老伙计，这个上午你要好好出把力，咱那块地全仗你了。”老黄牛摇摇耳朵，轻轻哞一声，好像说:“那就看我的吧。”
一人一牛走出村去。
村头路边有棵合抱粗的泡桐，正是繁花满树，淡 紫色的喇叭花一串一嘟噜地挂满枝头。田里稠密青绿的麦苗中，间或浓墨重彩地涂出一抹黄灿灿的油菜花。
老黄牛一看到田野，就抖擞起了精神，碎步小跑起来。谷爷的长腿跟着它加快了摆速，耧在谷爷肩上稳稳地扛着，须发皆白的谷爷笑骂老黄牛:“真是贱骨头，望见庄稼地就跑，这半年歇得你骨痒皮紧了吧。”
老黄牛斜穿过一片杨树林，走上右拐的田间小路。小路上野草夹畔，它低下头用阔嘴啃了一口水灵灵的野草，嚼嚼，青青的汁液立时浸濡了它的舌头和口腔，它被这鲜美的味道陶醉了，又来了一口。
畦中的麦苗也许更好吃些，它的嘴伸向麦苗，刚想偷吃一口， 紧跟在它后面的谷爷拍拍它的屁股说话了:“老伙计，那可不是你吃的。”它的脸红了一下，谷爷没看到，但谷爷感觉到了。它不再啃咬野草，踩着有些松软的小路径直走到了谷爷的地头，站住。
谷爷的这块地是春地，自去年秋天谷子收割到家后，这块地就闲置在这儿。谷雨前几天下了一场雨，雨水把土地浸润得经得住脚踩却又绵绵软软。谷爷舍不得老黄牛干重活，老黄牛老了，哪还能干壮年光景的活。
昨 天，谷爷让儿子开着拖拉机把这块一亩大的春地犁了一遍，又细细耙平。儿子还要给谷爷找辆播种车，谷爷说不用不用，有我和老牛就行了。儿子说牛都老得走不动了，也该卖了。谷爷生气地说我也老了，你卖不卖。儿子啼笑皆非，不敢再说卖牛的话。
谷爷放下木耧，从牛背上卸下谷种，把牛套进耧杆里，再把谷种倒进耧斗。谷爷弯腰抓起一把田土在手里团团，土壤松软润湿，有着一股新鲜的土腥味。谷爷赞叹般说:“好墒土!咱们开耧，驾。”
老黄牛听到谷爷的口令，立时低首奋蹄，顺着田畦不紧不慢不弯不扭地直走下去。
谷爷摇耧，到了地头，谷爷吁一声，牛就站住。谷爷扯扯右边缰绳，牛就右转，听谷爷说驾，就又顺着田畦往回直走。
老黄牛清清楚楚记得在它是头小牛犊时，总是把耧拉偏，身边就少不了谷爷的儿子牵着它走直线。它不知道自己拉了多少年耧，只知道自己慢慢变老了，闭着眼也能走好直线。以前它有使不完的蛮力，别说拉耧了，就是拉着大铁犁铧，也能冲冲地直跑，身后泥浪翻滚。现在它不急着跑了，把劲使匀了，慢悠悠地向前拉，并得闲欣赏着四周的景物。
地边种着一排大杨树， 青白水润的树皮老让它想啃一口，这么些年来，它从没有试着啃一口，因为树身上那些长长的大眼睛总是警惕地看着它。它曾绕到树后，想躲过前面的眼睛，可树后也有，那些充满了警惕的大眼睛布满了树身，仿佛看穿了它的心思。
杨树上挂满了胡子，虽然已经过了杨柳絮儿无风自扬有风则漫天飞舞的时节，仍有些许杨絮儿黏附在杨胡子上，零星飘扬。一群体态丰盈的麻雀，在树上唧唧喳喳翘首乍翅地胡闹，它们是平原上最最常见的小无赖，善于拉帮结派，秋天在田间窃食，其他季节则游荡在村子里啄食残饭寻觅粮仓。老黄牛看看树上的麻雀，不明白这些小不点为什么能一天到晚那么喜庆。
谷爷摇了半晌耧，只觉臂酸腿沉遍身出汗，气喘吁吁地跟老黄牛说:“到地头歇了吧，看来咱们是真的老了。”
到了地头，谷爷给牛脱了套:“到那边卧一卧，套着这行头歇不舒服。”
老黄牛走出耧杆，就近卧在谷爷身边。谷爷傍着老黄牛坐下:“我都七十整岁了，你跟了我二十年，咱们都老了，谁也别逞强把活一气干完。”
和牛坐在一起的谷爷，神情像头老牛，不知谷爷把自己当成了老牛，还是牛不知道它是头牛。他们一起回望着不远处的村庄，村庄上嘉树成荫，村边农舍外有几株高大的桐树，淡紫色的喇叭花开得云蒸霞蔚。
不知哪儿传来啄木鸟“空空空”的啄树声……早些年，李家泊盛产小米，家家种谷子。一马平川的庄稼地里，哪家也没有谷爷种出的谷子好，谷爷种的谷子，碾出的小米颗粒滚圆色泽金黄，熬出的小米粥更是糯软清香。
由于谷子的产量不高，近些年，很少有人种了，大多改种了高产的小麦。种谷子要留春地，肥沃沃的一块好地，一年只能收一季谷子，都认为可惜了。种麦子就不同，收了麦能接茬种玉米，一年两季收获。
谷爷不，谷爷认定了种谷子，要不谷爷怎么叫谷爷。谷爷说人不能太逼榨地了，得让它休养休养缓缓劲儿，那样才能长出好庄稼。
小米养人，老理儿了，都知道。乡下的老人要吃小米，小孩要吃小米，坐月子的产妇尤其要吃小米。产妇的公婆或父母，在她还未生产时，就早早备足了够吃一个月的小米，准备给她熬红糖小米粥，而这小米以谷爷种出的为上上品。那些米贩卖的多不纯正，连城里人也闻着讯儿来李家泊找谷爷买小米。
近年，李家泊大片种谷子的就剩谷爷一人了，今年，谷爷也仅种了一亩。谷爷老了，谷爷的牛也老了，不得不缩小种植面积。
谷子种上后，谷爷发觉老黄牛日渐慵懒不思饮食。那天谷爷到牛棚里给牛添草加料，牛精神不振地卧着，只是看看谷爷，没有站起来的意思。
谷爷将两把黄豆和玉米撒拌在谷草里:“起来看看，有你爱吃的黄豆呢。”它勉强站起来，将头伸进槽里吃了几口就不吃了。谷爷说:“累着了?十年前一村的牲口中再没有你有力气的。”
看到牛再次卧下，谷爷担忧起来，“伙计，你不是病了吧，我给你请个兽医看看。”
谷爷说去就去。善医背着药箱跟着谷爷匆匆来了，围着牛看看，又跟谷爷说了些什么。牛听不懂，但牛知道它认识的这个背有点驼的兽医有个玻璃大针管，扎在身上会很疼。
果然驼背兽医从药箱里取出了玻璃大针管，它条件反射地站起来，盯着兽医，作出了抵触的样子。谷爷扳住它的曲角安慰说:“伙计，别怕，扎针病就好了。”
驼背兽医快速把针扎进它的身体里，它想跳开，不知是谷爷力气大挟制着它不能动，还是它身衰体弱，它只是扭了扭身子，表示了它微弱的反抗后，就放弃抵触由驼背兽医摆布了。驼背兽医走时跟谷爷说的一句话它听懂了，驼背兽医说:“它太老了。”
它这次真的病得不轻，神情越来越萎靡，老听见谷爷在它身边自贵地说:“早知道你会累病，说什么也不会让你拉耧的。”每次听谷爷这么说，它心里就会泛上许多难过，大眼征征地看定谷爷，心里说:“我老了，再不能帮你了。”
作者：吴卫华
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
