当兵
每年的秋末冬初，就开始了征兵。民兵连长给全村的小伙子们开个会，讲些当兵保家卫国的意义，每个适龄青年应征入伍是神圣义务云云。接着开始报名，凡家庭成分好的、年龄适合的小伙子们大多都报了。同时，街上到处贴了红绿标语，早晨、晚上大喇叭反复广播，内容跟开会讲的也差不多。人们弄不明白，明明是打破脑袋都争不上的事情，还下这么大力气宣传、动员做什么？几天后，所有报了名的人都集中到公社，参加“目测”。平日里有几分森严的公社大院，一时间热闹起来，院里院外到处是人，各村的民兵连长都带了人来，村支书也有跟来的。小伙子们以村为单位排好队，公社的武装部长逐村检测，先检查身高，部长拿一截量好尺寸的竹竿，长度是160厘米，这是征兵对身高的最低要求；在队列最后边个子矮的几个人身边戳一戳，身高达不到竹竿高度的几个人当即就从队伍里淘汰出去；之后，随着部长的口令，一排人蹲下、站起，抬腿、举手，反复作几次这动作，然后齐步走，围着部长转几圈，目测程序就算结束了。民兵连长留下，小伙子们解散回家。等十几个村子的人都目测完了，武装部长把每村的连长单独叫进办公室，村支书来了的也同时进去，商量确定到县里参加体检的名单，一般每村要确定二十到三十人上站体检，这个人数是分配的征兵任务的十倍。民兵连长一回到家，家里早是一屋子人等着呢，连长拿出确定的名单，给人们传看了，名单上没有名字的人顿时撒了气。连长连忙解释，名单是公社定的，肯定是目测没有过关，好在明年还有机会呢。到县里参加体检这一天，天还没有亮，村里的大喇叭就开始广播，叫参加体检的人马上起来吃饭，准备集合出发。小伙子们平日爱睡懒觉，今天却是醒的格外早，喇叭一响，马上穿衣。前一天就接到了通知，已经有精神准备了。娘也早起来了，已经做熟了早饭，胡乱扒拉两口，便匆匆赶到大队集合。早些年，是用两、三辆生产队的大车送去县城，后来村里自行车多了，就改为各自骑自行车，多是两个人骑一辆车。到了县城，这里一片热闹，街上满是参加体检的人群，街两旁贴了红红绿绿的标语，电线杆子上的大喇叭里播送着欢快的乐曲。进了县武装部大院，这里更是挤满了人，民兵连长先找到本公社的武装部长，部长给他一沓体检表，凡参加体检的每人填一张，连长便都代劳了；把表交上去，部长让他带人在院子的一角等着，叫到哪个哪个再进屋。过一会儿，一个穿白大褂的姑娘拿着一张纸条出来，脆声叫着一连串的名字，一次大概叫十来个，被叫到的人便跟着姑娘走到一间屋子门口，这里也有一堆人挤着，门口一侧贴着一块红纸，上写“视听”两个大字，姑娘也让人们在门口等着，叫到谁谁再进屋。屋里两个穿白大褂的医生，逐个让人看视力表，极小声音说话让人用耳朵辨别，之后在表上填写几笔。视听检验完，就是血压、五官、内科等几个科目，每个科目一间屋，都有一个姑娘负责叫人，被叫到的人一关一关走下来，中间没被叫到的就是被淘汰下来了。最后一关是外科。这是一间大屋子，门口挂着棉门帘，地上铺着苇席，屋子一角还烧着一个煤球炉子，屋子里热烘烘的。这屋子有四五个医生，每次叫进去的人也最多，有七八个人。进屋先让脱光衣裳，小伙子们还不习惯当着这么多人脱衣裳呢，在医生催促下，扭捏一番也就脱了。刚刚发育成熟身子大都健壮，只是多日不曾洗澡，身上的黑皴哪个也不少。先量身高、称体重，体重最低标准是60公斤，略差一点，说几句好话也就凑合过去了，只是体检表上还得填60公斤；身高就严格多了，差一、二厘米就要淘汰，说什么也没用。然后站成一排，听医生口令，反复作蹲下、起来、跳跃等动作；之后，分别检查每一个人，从头顶到脚心，每一处都仔细查看，连最隐秘处都翻开看过；这些医生也不容易，多脏的部位也得用手摆弄一番，腋窝还要用鼻子凑近闻一下。有检验完出来的人对连长说：“比集上买牲口还看的仔细”。屋子里一般还有几个穿军装的，据说是接兵部队来的人。这几个人也在一旁巡视，发现有身体特别棒的，等医生检查完，悄悄叫到一旁，略问一些情况，把名字记在小本上，准备把这个人要走。每年来接兵的部队都有几个，哪个部队都想把最好的兵员要了，这是提前物色对象呢。等一个村子的人都检查完了，民兵连长便带人们到大食堂吃饭。每人一碗素烩饼，不够吃的再要。体检中间被淘汰下来的人垂头丧气，哪里还吃得下饭？其他人也大多忐忑不安，只有某个被接兵部队记上名字的人格外兴奋，他们能当兵的希望就大多了。
几天以后，体检合格的名单就发到了公社武装部，部长把民兵连长叫去，二人先把名单研究一番，有不准备让去的人，在这个环节就把名字去掉，剩人少一些，最后定兵的工作便好做一些，回去一并说是体检不合格即可。连长拿回名单和一沓子表格，体检当时未被淘汰的人早都来等候了，知道了结果，自然是有人高兴有人沮丧。上了名单的人，每人领回一张表，有自己填写的，也有求人填的。这表俗称“草表”，是根据以后装入新兵档案的《公民应征入伍政治审查表》仿制油印的，上面先是姓名、性别、年龄、家庭成分等个人资料，下面一栏填家庭主要成员，再下面是主要社会关系。填写时要把姑、姨、舅，及姑夫、姨夫、舅母等亲属的政治状况统统填上。民兵连长把填好的表收上来，便开始安排人“外调”。先检查表中有外地亲属的，分别写信给其所在单位，请求单位出具证明材料，证明其人及家庭的政治历史状况，这叫“函调”，因信件来回邮寄需要时间较长，所以要尽早寄出。在当地的亲戚就派人直接去，让所在大队出具证明信，内容与函调相同，若不是本公社的，证明书上还要加盖所在公社的大印，繁琐之极。出去搞外调的都是政治可靠的人，还得有一定文化，一般都是村民兵连、青年团的干部们担当此任。
外调期间，接兵部队还会来人，由民兵连长陪着，在体检合格的人家中走访，分别与本人、家长座谈。青年及家长必恭必敬，千方百计的留来人吃饭，但多不会如愿。此时民兵连长也成了村里最红火的人，来家里求情的人不断，走在街上，身边总会拥簇着几个年轻人，连家里、自留地的活也有人帮忙做了。等外调完毕，把材料整理齐全，报到公社武装部。部长先征求了接兵部队的意见，然后跟村里的民兵连长、支部书记商量确定初步人选。一般一个村子只能分到两、三个名额，体检合格的人多，只能通过政审这个环节再淘汰一批人，只要亲属中家庭成分、政治历史稍有瑕疵者自然就成为淘汰对象。当然与村干部关系密切的人，或托人找了武装部长的人，也会有所照顾；部队看中的人也要尽量满足。武装部长此时要充分顾及到各方面的关系，稍有疏忽，就会与部队或村干部发生争执。被初步确定上的人，便填写正式的政审表，多是请写字端正的人帮忙，把原来草表上的内容再重新填写一遍。把表交上去之后就是等待，多有沉不住气的人，三天两头跑公社或找连长打探消息，直到入伍通知书发到手里，一块石头才算落地。也有人填了正式表没有接到入伍通知书，这意味着没希望了，比早些时候被淘汰下来更觉失落；也有不甘心的人，找公社武装部长、找接兵部队，啼哭哀求，竟也有因此如愿的。接到入伍通知书就算正式的解放军战士了，全家自是一片喜气，本人要走亲戚、会朋友，与他们一一告别，亲戚朋友则要招待顿送行饭。有了未婚妻的，未婚妻会整天跟在身边，但单独相处的时间却不会很多。走的前一天晚上，大队要把新兵们请到一起，大队干部们都陪着吃一顿酒饭，席间说些勉励的话。临走这几天，是新兵们有生以来最得意的几天，大都踌躇满志、意气风发，让没有当成兵的年轻人很是眼热。再往后几年，改为新兵先换上军装，再在家住几天，穿上了没有领章帽徽的绿军装，尽管肥大不可体，但毕竟比穿平日的破旧衣裳精神了许多，更增添了气氛。
走的这天，大队要组织送行。叫来小学里的学生，站在街两旁，敲锣打鼓，高呼欢送的口号；大队的干部们，新兵的亲戚朋友们都来送行，新兵胸前带上大红花，在众人的注视下，坐上自行车走了。民兵连长、新兵的父兄，要骑自行车一直送到县里。新兵这一走，可能意味着他就终身脱离了这贫穷的村子，走上了充满希望的人生之路。欢快的人群中，新兵的母亲却在偷偷的抹眼泪，从未离开过身边的孩子这一走，似摘走了心肝一般；那未婚妻的心情更复杂，未婚夫这一走，既有了夫贵妻荣的希望，也给以后的婚姻增加了极大的变数。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
