养猫前,几年决定不下。自己倒没觉得很久,一是只偶尔闪念,二是人到中年,时间过得快了。
要不是遇到执行力强的朋友,强拉我去挑,然后迅速连猫粮带厕所全套家伙事儿送来,今天“糖饼”不知道在谁家呢。
“糖饼”这名字是早想好了,因为要姓“唐”,又要村野点,想不出别的了。
它来时,我丈夫(唐大年)还在剧组,对此事一直表现得无可无不可,但看到糖饼照片,第二天就回来了,就是觉得很喜欢。
大多数一个人在家的日子是很无聊的,糖饼来,不是我养它,更像它陪我。沉闷的家里突然多了一个走来走去的活物,顿时生动起来。
而我几乎无时无刻不在观察它,买养猫书,查星座,从吐毛球到踩奶,每一个新现象都紧张兴奋,有人实在忍无可忍说这叫“过度关注”,各干各的不好吗?
办不到。因为把它拟人化了,以人的喜怒哀乐,不停地去揣摩。糖饼好奇心强,总看着窗外,像是向往自由世界。我依据其背影直接判断为孤独,为解决这个问题,又找了二饼来。
没想到是误会了。二饼来后,糖饼登时疏远了我们。偏老二是个黏人的,就是要待在离人最近的地方。糖饼远远看着,冷淡的气场至少100平方米,时常逮住老二就打一顿。
从前每次回家,糖饼都会在门口等,打滚,等挠。二饼来后,它还会在门口,是找条缝闪电般冲出去,一直窜到顶层,牢牢抓住楼梯扶手,不肯回家。
赵赵家的猫。摄影 / 唐大年
因为不养小孩,这两只猫,真是当孩子养。二人常为两猫的教育问题发生激烈冲突,是一本正经的冲突。丈夫回家前,我一直不让猫上饭桌和睡床,丈夫回家后坚决不同意,所以一到饭点,饭桌上两只猫若无其事地逡巡,如一望无际的非洲大草原上的狮子。
既然当孩子养,就肯定会偏心眼儿。二饼逆来顺受,只要好吃好喝,哪儿也不要去。兴起把它抱院子里,疯了似的往家跑。想想它也不容易。
而对糖饼,更像“爱情”,爱到深处,简直想为它舔毛,生气的时候互相怄气不搭理。丈夫曾苦恼:“竟然还要为你俩调解矛盾。” 而当和解时,它小心地又踩到我怀里,几乎喜极而泣。
人之间有缘分这回事,与宠物也是有的。之所以一直不能决定养猫,是小时候家里养过一只土猫,意外早夭,那是记忆中最伤心的一次,在责任感这个选项上给我很大打击。现在这一切,是假想给从前的事情重新开始一个温柔的后续。曾没能好好给的,加倍补偿在后来者身上。这样看来,还是爱情。
以上文字摘选自《目客004:猫:懒得理你》,作者赵赵,作家、编剧。
猫奴作家多丽丝·莱辛说:“我始终弄不明白的是:到底是我收养了猫,还是猫她恩准了我进入她的生活。”
猫比狗更晚成为人类的宠物,而且从未被驯化。当它们冷淡无比、转身离开的时刻,很多人的内心依然会充满爱意:虽然被拒绝了,但还是觉得很可爱。
猫就像一个独立的情人,让主人进入了一种无压力的状态。
同样身为猫奴的 Lens 花了一年时间,做了非常多的互动调研,编辑出版了这本最懂都市人的“猫书”,《目客004:猫:懒得理你》。它用264页主册 + 32页别册的超厚内容,300多张大图汇聚可爱的猫故事,打开人与猫私密的情感世界,探讨猫与人的陪伴关系,动心,治愈,是迄今最好看的一本综合类的猫之书。在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店和各大城市书店都可以买到。
在这一期里,马未都、史航、赵赵、徐德亮、田原、钟伟民、张佳炜、苏枕书、寂地、罗尘等讲述“猫与我”的生活。
“不是我养它,更像它陪我。”
“爱它,就是追寻一种永不满足的亲密。”
“一时冲动,生命就布满白毛。”
“它们一边鄙视,一边用自己的方式照顾我们。”
“我把猫儿当朵花,猫儿把我当傻瓜。”
……
还有日本“网红”猫 Pokke 主人饭塚水叶独家授权她记录这只猫的9年萌态。在养 Pokke 之前,饭塚水叶觉得猫不太温柔,需要主人单方面的情感投入。而养了 Pokke 后,她说:“它虽然不能够用语言表达,但我可以感受到它非常多的情绪……我不是一个很文艺的人,但是通过猫,我想我明白了感情到底是怎么一回事。”
“老佛爷”卡尔·拉格斐和自己的爱猫一见如故。“现在还没有人与动物结婚的先例,我从来没想到我会这样爱着一只猫。”他说,“因为它,我变得不那么自私了。”
从爱德华·马奈、雷诺阿巴尔蒂斯、藤田嗣治,到安迪·沃霍尔、荒木经惟、弗朗索瓦丝·萨冈、楚门·卡波特、博尔赫斯、莱辛、赫拉巴尔、海明威、村上春树……猫与文学家、艺术家,总有着说不清的情愫。
本期目客收录了他们与猫的故事瞬间。猫的性格与他们似乎有着天然的共性,自由、慵懒、难以捉摸,却又敏感、脆弱、需要陪伴。他们需要爱,却希望你适可而止……
此外,从污名到疗愈,Lens 梳理了东西方社会中猫之名声演变,并提到了日本浮世绘中的猫与日本人的生活,以及一些中国文人和猫的故事:常玉、夏衍、丰子恺、季羡林、徐志摩……
最后有37个“为什么”带你进入猫的秘密世界:
猫为什么喜欢蹭来蹭去?
每天待在家里的猫会觉得无聊吗?
为什么猫每天要吃那么多餐饭?
猫为什么爱把桌子上的东西都扫到地上?
……
看完猫书,可以翻翻附赠的别册《一只猫的自白》,看看一只办公室猫带来的减压对话……
“我爱猫的自由,和它忘恩负义的性格……”
你和猫有怎样的故事?
你是猫奴吗?
养猫之后,你有哪些改变?
声明:易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网,若有来源标记错误或侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息,非常感谢!