放下电话，我不无兴奋地说：“下个月又要回去吃糕了。”
“回哪吃糕？”女儿一脸疑惑地看着我。
“同学孩子下个月要圆锁，让我回去吃糕。”
“那说过生日就行了，为什么要说吃糕呢。”女儿一个人咕囔着，显然对我的表述极不理解，我不由地笑了。
在农村，谁家过生儿满月或者婚丧嫁娶，乡里乡亲都要去参加，我们俗称搭礼，但更多时候叫吃糕。至于为什么要叫吃糕，我也不得而知，只是从小就习惯了这个叫法。
想回去吃糕，想寻找那搁浅的记忆。
我们西沟村是个很小的村，人最多时全村也只有十来户人家。辛苦地村离我们村有二里地，比我们村大点，但也好像不足20户人家，两村属一个生产队，同生产共劳作，所以两村人走动很近。谁家有红白事宴，两村人也都是互相帮忙，男人们帮做豆腐干粗活，女人们帮压粉条、蒸红点馍馍，遇上娶媳妇还得帮缝行李。妈妈心灵手巧又能干，常被人请去压粉条、蒸馍馍，缝被褥。
去外村吃糕，对我们来说是件大事，往往前几天，各家的男女主人就谁去参加要争论几番。争论的结果往往是女人去的多，女人爱出门爱热闹，男人只好在家留守。
我五六岁时跟着老妗和妈妈到辛苦地村吃过一次糕。那天天刚蒙蒙亮，炊烟就袅袅绕绕在村中升起来了，明显比平日早了好多。吃过早饭，女人们把家里的猪和鸡打点好，就开始梳洗打扮。去外村吃糕是一年难得的抛头露脸的机会，女人们自然不会马虎，都要打扮得尽量漂亮点，镜子照了又照，摸了头油的头发油光可鉴。妈妈给我扎两个高高的羊尾辫，再系上粉色的绸子，当然我也要摸上头油，对着镜子臭美半天，走路都要摆造型。
打扮的差不多了，吃糕队伍在水井边集合起来就出发了，一路上大家有说有笑，不时惊起路边老榆树上的一群群麻雀。从我们村到辛苦地村，有一段路是要沿河沟走的，夏天发洪水时，这段路经常被洪水冲得时断时续，待洪水退去，人们再重新踩出一条歪歪扭扭的路。一年年，这条路不知被冲毁过多少次，也不知被重踩了多少回，谁也懒得去计量。
路上又遇到了天城店、尔克营村去搭礼的人，队伍越来越大，好不热闹。不知谁说了句：快点走哇，估计蒸出糕了，去趁热吃个碴儿糕。于是大家三步并作两步往前赶，不时有人被脚下的石头绊个趔趄，逗得枝头的喜鹊都喳喳叫。当时的人对吃糕那么渴望，那么迫切，现在很少有这种冲动了。
不出所料，东家的糕早炸好了，炕头靠锅口处的油布毡子撩起一大角，裸露的土炕上放着大瓷瓮，瓮上裹着大棉袄大棉裤，再用绳子捆着。瓮边半蹲着的拾糕人脸鬓唇角刮得发蓝，袖子撸到半胳膊，眉眼间都写着洋洋自得。拾糕是个美差事，自己想吃哪个吃哪个，想什么时候吃就什么时候吃。东家选拾糕人是有讲究的，得选干净的勤快的，还得眼儿活的，来了几个人，该拾多少个糕，基本得能估摸出来，拾的多了剩下冷了就不好吃了，拾的少了又显得东家不够大方。客人吃剩下的端盘子人端回来，拾糕人又倒回瓮里，再翻调到瓮底，热炕热油再捂热，所以拾糕也是个技术活。
东家热情地让我们坐到炕上，炕上并排放着的两张方桌各放一盘白糖。拾糕人麻利地拾出两盘，黄灿灿的糕沁着油，用筷子夹起来在白糖盘里来回滚两下，一咕噜就送入口中，那感觉我真的找不到合适的语言来形容。
“好糕，好糕！”有人把拉到嘴边足有二寸长的糕刚咬断，就含含糊糊地赞叹着。
“就是好糕，真筋（道）。”众人随即应和着，而我只顾低头吃，眼睛盯着那盘白糖，抽空还不忘四下瞅瞅，看有没有人在看我辫子上漂亮的粉绸子。
“从哪换的黄米了，这糕真好。”
“滩底下换的。”东家自豪地答道，“你们快多吃一个。”
“谁给做的豆馅了？豆馅也好吃。”
……
大家七嘴八舌地说着，东家边招呼新来的客人，边眼观六路耳听八方地应答着。
快到中午时，胸前戴着红色纸花的代东就开始安席了。代东得选队里德高望重的人来当，事宴中有什么事要出面帮东家协调。安席更有讲究，有头有脸的人要安在一起，至亲和姥爷娘舅人要安在一起，村里乡亲要安在一起。如果座位安排不好，也会有人闹事，相比之下，现在人很少有这个讲究了。
安完席后，代东就在众人期待与羡慕的眼神中致开席词：各位亲朋请听清，听我来给说几声，大豆开花节节胖，各地乡俗不一样，走胡地随胡礼，进了边羌随口里……代东一口气说了好多，大致意思就是让大家吃好喝好，如东家有做的不妥的地方请大家多担待。代东的口才让我好是崇拜，说的那样顺口又贴切，到现在我还清清楚楚记着他说话时的样子。
代东安席时，端盘人早把炕上的方桌擦得干干净净，碗筷摆放整齐，一桌坐六个大人，小孩儿不算数，桌上几个小孩儿就多加几双筷子。端盘人整装待发，肩上搭着一条白毛巾，手里拿着长条木头托盘。代东一说完，端盘人就连喊两声“看油看油”，木头托盘里的大拌凉菜就摆放到桌上了。绿豆芽拌粉条，盘顶披着绿色的葱丝和鸡蛋摊饼丝，接着爬肉条、烧肉块炖豆腐、大烩菜也上来了。总共就这四个菜，大拌凉菜和大烩菜管饱，吃的没了再舀上。这四个菜，让我久久不能忘怀，不知是忘不掉菜，还是忘不掉那段回不去的岁月。
女人们说着吃着：豆芽生好了，粉条压好了、馍馍蒸好了、肉烧好了……男人们则是不停地从白色大塑料卡里倒散白酒，酒酣兴尽时还要猜上几拳：五魁手呀，六六六呀……
再好的宴席也有一散……
回来时，太阳已快落山，大家都有点依依不舍，不时地回头望着送行的人 ，挥手喊着：回去吧！有空来窜门啊！而辛苦地村人依旧挺挺地站在村口，目送我们远去……
空气一下变得凝重起来，大家突然都不说话了，低头默默走着。落日西下，村庄静谧，麻雀变得安静了，就连喜鹊也用无言和大家依依惜别。
“好事宴！”不知谁先打破了沉默。
“哈哇哩。”（老家方言，意即非常认同。）
……
期盼了好久的糕就这样吃完了，只留下不尽的回忆，那盘糕，那盘白糖，那久久的目送，那弯弯曲曲的小路，还有路边的歪脖子老榆树……
岁月总是无声无息地消逝，逝去的一切不知是遗憾还是无奈。糕还可以吃到，却很难吃到当年的味道；时光可以追溯，却再也回不去了。
作者：郭莲萍，丰镇三义泉人，喜爱文字。
（来自北京丰镇同乡会）
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
