深夜的郑州，街上依然灯光闪烁。
凌晨的出租车到了交接班时，多会选择在一些经营到深夜的餐馆，吃碗面条。
无论是回家休息，还是开始工作，在这样一个冬夜，司机们趁着上下班吃碗面条，都会觉得肚里踏实，浑身暖。
吃完后，一抹嘴，一踩油门，向明天的美好生活飞奔去也。
今年，很多杂面条店忽然在郑州火爆起来，似乎一夜之间，齐刷刷冒出了很多。
楼下，距离火车站不远的张大力杂面条，便成了午夜出租车司机换班的好去之处之一。
有天深夜，写完稿，肚子咕咕叫了起来，于是来到张大力杂面条店，点了一碗。
端着海海漫漫的一碗杂面条，尝一口，忽然想念起胖婶的杂面条来。
1
五岁那年，有天中午吃完饭，我去找隔壁的小胖玩。
敲了几下门，胖婶来开，只见她一手端着一个大碗，一只手扶在门柄上，笑眯眯地说：“来找小胖玩呀。”
我点点头。
小胖正坐在自己的小桌前，奋力往嘴里扒饭，见我来，含糊不清地说：“你等我一会儿。”
胖婶问我：“你吃饭没有？”
我说吃了，然后就搬个小板凳，坐在小胖面前。
小胖碗里的饭，有点黑乎乎，像面条，但又和我吃的汤清水利的面条不太一样。
小胖很快吃了一碗，将空碗伸向胖婶：“妈，我还要。”
胖婶放下手中的碗，去给小胖盛；端来时，一股香气直冲我鼻子里钻。
我很好奇，就问：“胖婶，你们吃的啥？”
胖婶有点惊讶，但随即说：“杂面条呀，我们吃的是杂面条，你要不要尝尝？”
我转头看小胖，小胖说：“很好吃的！”
我向胖婶点点头，说：“我想吃。”
胖婶显得很高兴，慌忙跑去厨房给我盛，出来时，手里还端了一小碟腌糖蒜。
杂面条其实不是黑色，只是略微发褐色，看起来很浓稠，上面撒一小撮香菜，淋了几滴香油。
我端起碗，学着小胖的样子，往嘴里扒。
豆香味儿浓郁得不得了，面汤也稠，香油的味道尤为明显，面条有些粗糙，滑过喉咙时，像轻纱拂过，好奇妙。
不知不觉中，我竟吃了一碗，虽然没有小胖的碗大，可……我已经吃过饭了啊！
后来，只要胖婶做杂面条，她就会打发小胖给我送一碗来，即便是我们正吃饭，看到杂面条，我仍会弃自己碗里的饭不顾，先吃杂面条。
再后来，我们搬了家，就没有再吃过胖婶的杂面条。
2
直到去年，我回到镇子上，又见到了小胖；彼时，小胖的儿子小小胖已经三岁了。
小胖这些年一直在广东工作，很少回来。
儿时的玩伴再相见，却没有一点隔阂，说起童年趣事，仍历历在目，恍然如昨。
到了中午，小胖提议去饭店撮一顿，我想了想，说，还是想吃胖婶的杂面条。
小胖闻言，一拍大腿，说：“正解！”
胖婶见了我，一如从前般热情亲切，说起杂面条，胖婶挺有感触：“我小时候家里穷，吃不上好面，就掺些豆面做面条……就算是这样，偶尔能吃上一回杂面条，就不得了了！后来，和小胖爸结婚，手头有了钱，还是想吃这口，现在，你瞧，我家儿媳妇和孙子也都喜欢吃这个了，嘿！”
胖婶的杂面条很快端上来了。
除了杂面条，还有一些卤猪手、凤爪、腌萝卜丝、糖蒜什么的，个个小碟装，精致得很。
胖婶一边给大家盛，一边说：“杂面条最宜放香菜和香油，可惜，现在的香菜都是大棚种的，没有香菜味儿，我只好在后院散点种子，自己种了些；现在的香油也不行，放时间长有沉淀不说，一遇热就不香了，我让小胖爸去买好香油，找了好几家都不中意，直到用了天然小磨香油，才做出以前的味道。”
我一口气吃了两大碗才罢休。
原来，味觉真的有记忆。
3
我的思绪又回到了餐馆里。
我突发奇想，是不是那一代人的情怀都一样？否则，口味怎会如此相似？
看到食客们心满意足地离开，我又想到胖婶。
她肯定也会在这样的一个冬夜，给自家晚归的男人或儿子，做上一碗杂面条，看着他们一口口吃完、舒服暖和地睡下，才安下心来。
如此冬夜，吃一碗杂面条，正好。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
