陕北窑洞人家
陕北是个神奇的地方。故而,陕北人咏唱心声的信天游民歌时常会有这样的惊人之语:“宁叫皇帝的江山乱,不叫咱俩的关系断。”这是极爱:爱之深,一言一行,几近于巫;一颦一笑,可令天地变色,风流云散。
极度的爱与极度的恨,是陕北信天游的主题。比如这几句:“你赶牲口我开店,咱二人路上路下好见面。荞面圪坨羊腥汤,死死活活相跟上。一碗凉水一张纸,谁卖良心谁先死。一碗凉水一柱香,谁卖良心谁先见阎王。”
民事食为天。这是人的天性。女以男为天,这是人的人性。在风景和历史都极其古老的陕北,一谈到吃喝的事情,尤其容易陷入男女两性关系的隐喻。饮食与男女,在生活里往往是掰扯不开的。
陕北之爱,似乎不是用来把玩的盆景,而是贴满了符纸、点燃着咒语的密闭空间。从极度的爱到极度的恨,看似疯魔,实则感人,是一枚硬币的两面,是一个厨房哲学家的人格发生神秘分裂的源头。
陕北婆姨,便是这个神秘的带有疯魔色彩的厨房哲学家。“荞面圪坨”与“羊腥汤”之爱,最可以见证爱情伦理中弱肉强食的真相。热恋时,她们活在厨房里,加工和制作着羊汤。失恋时,她们坠落在灵魂空荡、一无所有的人间。
所以说,陕北的饮食紧连着灵魂的事务。“一碗凉水一张纸,谁卖良心谁先死。一碗凉水一柱香,谁卖良心谁先见阎王。”当真爱翻转到真恨,真纯的情感就走向深渊。听到这样的歌咏,你只能悲叹一声:也许,连佛陀也救不了那些杀死爱情的人。
如此说来,我们便不能不重点介绍下这道民歌里的美食,和与之相关的羊汤了。话说,陕北的羊汤馆到今天也不是很发达,这主要是因为陕北家常制作的羊汤很普遍,很流行。但它一般只是羊杂汤,而不是羊肉汤。
陕北羊杂汤
加上土豆粉条,搭配自制的油炸土豆丝。这是陕北羊杂汤的基本配方。土豆丝切得很细很细,最好是跟小香葱那么宽的小圆段。羊杂要用全套的,除了羊肝、羊肺和羊肚,还包括大量的羊头肉、少量的碎羊肉等等。
接下来,我们介绍下荞面圪坨和羊杂汤的搭配方式。
圪坨,是陕北方言,在陕西关中则称麻食、猴耳朵。陕北婆姨的荞面圪坨做得很费力。具体操作是:以荞面为主料,揉出面团,然后在指头肚上掐成鸽子蛋大的厚面片或小面团。圪坨煮出来后,盛出半碗,不带一点面汤,浇上羊肉汤或羊杂汤,是为羊腥圪坨。以前的穷人家,没有那么多羊肉可用,往往是以羊杂汤代之。羊肉汤与羊杂汤,区别很大。但陕北人往往会含糊一些,统称为“羊腥汤”。
羊肉是火性的,荞面是凉性的。
但在我们的这道民歌美食里,男女间的性质是反转的。
男性越是凉薄,女性越是激越。
陕北的羊啃吃地面上长出的地椒草,除掉了身上的膻味。所以,陕北的羊肉一般都没什么膻味。做出来的羊杂汤,简直就是天地第一的美食。
我在陕北求学、旅居的三年里,前后在榆林市的街巷口、神木县的路边早餐馆、靖边县、定边县吃过。在延安市范围内,我吃过子长、延川、延长、黄陵县和延安宝塔区的诸位师傅们的手艺。但时至今日,印象最深的,还是延安大学东门外的杨家岭下。那户人家做的羊杂汤是跟油旋一块买的。软和香浓的羊杂汤,配上口齿生香的油旋,是谁都难以忘怀的好生活。
说来惭愧,求学期间,我的导师跟我说,要多多研究陕北文化,但我研究得最多的,最后还是一碗上不了席面的羊杂汤。对了,再补一句,那家超级好吃的小馆子现在已经拆了,人和店面都不知所终。
“荞面圪坨羊腥汤,死死活活相跟上。”谁爱得更多,谁就是弱者。爱的两面性、私密性,在陕北民歌里时常混合为一种独一无二的绝望色彩。
在我看来,这句民歌里包含的爱的哲学,已经是理解陕北的宽阔入口。南美印第安人的谚语说:身体跑得太快了,等一等灵魂吧。在这繁杂而混沌的世间,文化的遗留早已前不见头,后不见尾。要安置肉体,似乎比安置灵魂来得愈发困难。我觉得,只要理解饮食中的陕北,也就弄懂了陕北之爱的性质,接下来,才可理解下余的一切。
陕北之爱,说到底,是形而下的也是最极致的人类形态:初级的爱,是给他一口好吃的;比较级的爱,是跟他一起搅勺把(过日子);最高级的爱,爱到骨子里的时候,就可以跟他同归于尽了。
声明:易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网,若有来源标记错误或侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息,非常感谢!