电影《满江红》
前仆后继、舍生忘死，只为了一个义字
“张艺谋”“159分钟”“喜剧”——观看影片《满江红》之前，把这几个关键词放在一起，我的心里是略带疑惑的：一个以除奸题材为背景的古装片如何喜剧？而通常快节奏的喜剧，又如何撑得起两个半小时的时长？
上映3天，超12亿票房，代表观众给予《满江红》的认可。
的确，一部古装电影，既融合了喜剧、悬疑、谍战、情怀等各种元素，又集结了如此多表演风格迥异的演员，既有老戏骨又有新人，对导演的执导能力提出了极高的要求。
喜剧演员的风格太突出，正剧的主题又太严肃，张艺谋自己也有铩羽而归的尝试。《满江红》让我看到，在执导了两届奥运会、二十余部享誉海内外的电影后，张艺谋依然以勤勉和谦卑对待电影，有教训的地方改进，有经验的部分发扬，不断提升自己的技艺。观众反馈的笑声和眼泪，似乎证明了：古装悬疑喜剧，在张艺谋手里拍成了。
首先是较为扎实的剧本。
《满江红》的故事设定在南宋绍兴年间，岳飞已经含冤而死，宰相秦桧率兵与金国会谈，会谈前夜，金国使者意外被杀，所携关键密信也不翼而飞。这封密信事关重大，雷佳音饰演的秦桧命沈腾饰演的小兵张大，和张大的“三舅”，亲兵营副统领孙均（易烊千玺饰）一个时辰内找到凶手。而又因为兹事体大，张译饰演的宰相府总管何立、岳云鹏饰演的副总管武义淳、余皑磊饰演的马夫刘喜、王佳怡饰演的舞姬瑶琴等形形色色的小人物，以及背后代表的多股势力都牵涉其中。
围绕着密信这个麦格芬，形形色色的人物在一座两层的山西大院里，展开了一局高级的“密室狼人杀”。这种暴雪山庄模式的故事，往往最能出彩，无论是电影《风声》还是电影《扬名立万》都得益于这个模式。《满江红》的难度更高一些。影片破案推理的整个过程（一个多时辰）和影片时长159分钟几乎严丝合缝。而虚构的剧本创作无法改写历史的进程，几乎所有观众都知道岳飞和秦桧的历史故事。当他们都已然明晰秦桧真实的人生结局时，电影又如何能做出悬疑感呢？
我们看到，《满江红》把浓重笔墨放在了小人物身上。历史的车轮滚滚而去，浮沉于其间的小人物，孰忠孰奸，如何抉择，则成了戏剧性张力所在。由于空间和时间已经限定，倒是得以腾出手来塑造鲜活生动的人物群像。沈腾饰演的张大看上去市井油滑、“三舅”孙均则显得有点愣头青，张译的何总管看起来城府极深，岳云鹏的武义淳则好像有勇无谋。
但是随着剧情一次次反转，每个人都戴着面具，有可能面具背后还有面具，身份反转之间，剧情环环相扣，两个半小时的时长，台词在插科打诨和生死攸关之间反复横跳，导演成功地把喜剧中的插科打诨、装疯卖傻，和人物的伪装表演融为一体，这让喜剧和悬疑，变得不仅不出戏，不尬，还产生了奇妙的化学反应。喜剧和悬疑相映生辉，悬疑消解了喜剧的悬浮，喜剧又解决了悬疑的节奏沉重。
就在两者一张一弛间，故事和人物展现得淋漓尽致。在《满江红》里，几乎每一个人物都是立体的，拥有自己的人物弧光。哪怕是只出场几分钟的小人物，都有其复杂的人性抉择，这让电影变得耐嚼。
其次是，演员表演的指导和调教可圈可点。
成名成家的喜剧演员，形象一旦被预设了、固定了，观众就很难接受他们饰演哈姆雷特的样子。这确实是挑战。
在《满江红》中，沈腾用四两拨千斤的演绎方式为我们带来惊艳表现，相信这会成为他职业生涯中的宝贵飞跃。沈腾演员魅力中反应机敏、市侩狡黠的一面得到了强化，让观众在前半场笑得肚子疼，在后半场的几场重头戏里，他又卸下了喜剧人的面具。仅仅几场戏，已经悲壮地让人动容。
另一个让人惊艳的是岳云鹏，武义淳被设计成胸无点墨又仗势横行的人物，最大程度地发挥了演员的特点，又让人物在几次三番的争斗中有了戏剧性极强的反转。
不可否认，光有喜剧演员的演绎，或许有将影片悲壮主题“带偏”的危险。青年演员易烊千玺在影片的角色并不是耍宝讨喜的那类，而是引导影片在亦正亦谐的路子上走向最终结局的关键角色。这个人物，有着影片中最为复杂、纠结的设定：他的一次次举动，都让剧情产生出跌宕，也紧紧牵引着观众的心。如果《满江红》最终可以被市场和观众认可，少不了这块厚重的压舱石。
造型设计和情绪渲染同样是这部电影的特点。
这些导演风格的独特印记，从电影《红高粱》到奥运会开幕式等重大活动，每一次使用都让人印象深刻。在影片中，当紧张刺激的情节把观众情绪铺垫堆砌两个多小时后，情怀和造型的宣泄，一下子把整个作品推向了震撼，那是人性与内心的渲染，更是浪漫主义的升华。
总的来看，抛掉复杂的技法，《满江红》延续着张艺谋从《红高粱》到《英雄》再到《一秒钟》《悬崖之上》等片，对大时代中小人物的关注和悲悯。
在这个虚构的故事里，我们分明看到某种真实的情感存在：这些壮士的前仆后继、舍生忘死，只为了一个义字。这正是那些被佞臣试图抹掉的故事，得以口口相传、代代铭记的奥秘。这种壮怀激烈、义薄云天、流传千百年的家国情怀，就是电影《满江红》的价值真谛，也是应该被唱响流传的时代强音！
电影《满江红》中的这些台词
1.狡兔死，走狗烹。
2.我想要的，你未必能给。
3.有些事，比生死还重要。
4.驾长车，踏破贺兰山缺。
5.莫等闲，白了少年头，空悲切。
6.三十功名尘与土，八千里路云和月。
拓展延伸：岳飞《满江红》
剑戟横空杀气高，金兵百万望风逃。
自从公死钱塘日，便觉江山把不牢。
这是宋人贯酸斋写岳飞的一首赞诗，写出了岳飞及岳家军的英勇与霸气，也写出了岳飞逝后，家国江山既有沦亡的危险，令诗人忐忑不安。
岳飞是家喻户晓的民族英雄，宋朝光彩夺目的“将星”，他生卒于1103—1142年，字鹏举，今河南安阳市汤阴县程岗村人，中国古代历史上著名的军事家、战略家，南宋的国家支柱，位列中兴四将之首。
岳飞的文学才华，也是古代将帅中少有的，他的爱国名篇《满江红》，是脍炙人口的千古名篇，其中一句，更是成为了一代又一代青年人自我激励的教鞭。
一、写作背景
公元1136年，绍兴六年，岳飞第二次出征北伐，当军队攻到陕西福昌县山区时，才发现是孤军深入，而此时既无援兵，又无粮草，无奈之下，只得留王贵一支人马戍守前线，自己不得不撤回湖北武昌。
此次率军北伐，虽未损兵折将，但是依旧壮志未酬，于是挥笔写下了千古绝唱《满江红》。
二、解析《满江红》
词曰：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
这首词脍炙人口，英勇悲壮，一直激励着中华民族的爱国心。同时也表达出岳飞一腔热血，精忠报国的英雄气概。
上阕，“怒发冲冠”，语出《史记》，司马迁写蔺相如“怒发上冲冠”。四个字表明词人这是不共戴天的仇恨，所以满腔热血，一心报国，有一种直抒胸臆的快感。
这时词人独上高楼，自倚栏杆，纵目乾坤，一场急骤而来的潇潇秋雨刚刚停歇。面对如此的环境，词人的内心是多么渴望，能实现自己的人生抱负，于是仰天长啸，以抒此万斛英雄壮志。
“三十功名尘与土，八千里路云和月”，语出意料，令人叫绝，这十四个字说明岳飞的高尚人生观。虽然三十几岁还未建功立业，但是这并不重要，因为词人认为功名就如同“尘与土”，而八千里征战，为国效命，却不能停止，征途上只要有白云和明月陪伴就好。
而上阕词人的观点是“莫等闲，白了少年头，空悲切！”这既是勉语，也告诫少年人，莫虚度年华，白了头，还未建功立业，独自悔恨悲切！悔之晚矣！
下阙，“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”此句是全词的中心。靖康二年的耻辱，尚未洗去，作为臣子的愤恨，什么时候才能消除呢？这就是词人为什么渴望建功立业，心怀壮志的原因。
接下来，词人要付诸行动，从“驾长车”到“笑谈渴饮匈奴血”，是以夸张的手法，表达了对凶残敌人的愤恨，同时表现出词人的信心和英雄气概。
“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，最后一句，满腔忠愤，丹心碧血，倾出肺腑，等到收复山河的时候，再向皇帝报功吧！词人用文学家的眼光结束全篇，神气十足，毫无违和感，令人神往，令人拍手叫绝。
三、年轻人自我激励的教鞭
一首词好不好，不但要思想明确，语言优美，对仗工整，更要有正确的人生观、价值观和对后人的影响力。
岳飞的这首《满江红》之所以千古传诵，被誉为孤篇压两宋，就在于他一腔热血，精忠报国的人生价值观。
同时这首词还有一句“莫等闲，白了少年头，空悲切！”已经成为一代又一代年轻人的自我激励教鞭。他告诫年轻人要珍惜生命和时间，要善于利用每分每秒，不断完善自己，锻炼自己，要抓紧时间为国建功立业，不要空空将青春消磨，等到年老力衰时，剩下的只是徒自悲切。
结语
这首词充分表现出岳飞“精忠报国”的英雄气概，情调激昂，慷慨壮烈，字里行间无不透出雄壮之气，充分表现出中华民族不甘屈辱，奋发图强，“犯我强汉者，虽远必诛”的神威，从而成为反侵略战争的名篇。
同时也激励青年人，奋发图强，自我勉励，忠心报国，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”
电影《流浪地球2》
文明的命运取决于人类的选择
《流浪地球2》与观众见面了。跟随故事，我被地球的命运存亡深深牵动，我与影片中的人物跌宕起伏，一同经历了一次次险情、一次次困境。地球终于脱险远行，带着人类的希望踏上慢慢长旅，飘浮于茫茫太空中，寻找新的栖息之地。
未来充满了未知，但人类依然满怀希望。只要地球有了新的安身之所，人类就不会失去自己的家园。正如影片中李雪健所扮演的联合政府中方发言人周喆直所说：“我相信，会再次看到蓝天，鲜花挂满枝头。”
科幻电影的魅力在于假定性和可能性。观众知道电影描绘的并非真实世界，但它又因是基于科学知识的预见与延伸，充满对未来的猜测与期盼。在高科技已经渗透到人类生活方方面面的当下，人工智能、数字化世界、量子科技、生命基因、外太空探索等等，无不激发人们对未来产生科学性的预见想象。这种“已知”的未来想象也是科幻类型最大的“悬念”设定——谁不想知道世界未来会变成什么样呢？观众关于未知未来的求知欲，经由电影人的艺术呈现，转化为在假定性与可能性之间的科幻审美，赋予科幻影片无限的魅力。
《流浪地球2》带给人们一种透视宇宙的宏大视野与家园意识。宇宙、恒星、行星、卫星，以及我们人类，究竟处在怎样的位置？这看似永恒，但又并非永恒。太阳会老化，太阳系会毁灭，地球会被太阳吞没……影片讲述了面对突发的一切，人类如何依靠自己的能力，带地球逃离太阳系的过程。在科学家的团结与努力下，人类有了能够改变星球运行轨道的力量，在看似不可能的时间内完成了“移山计划”的可行性验证。这样知其不可而为之的坚定与勇气，全然是中国人骨子里所流淌的。
《流浪地球2》具有硬科幻影片所必须具备的质感，也呈现出中国电影工业化的新高度。从筹备、拍摄，到后期制作，《流浪地球2》历时1400余天。制作团队共为影片绘制5310张概念设计，9989张分镜头画稿，制作超过6000镜视效镜头，共制作了95000件道具、服装制作，总共搭建了102个科幻类主场景，置景展开面积超过900000平方米。通过恢弘的画面，影片呈现了宏阔而精密的未来科技设施，营造出令人震撼的视听力量。太空电梯、月球基地、行星发动机、地下城建筑等场景，充分显示了科技的力量。月球解体后，破碎天体向地球袭来，将要跨越地月洛希极限时，万台行星发动机终于同时启动、推动地球摆脱险境的情节，更显宏大壮阔。
与此同时，影片透过剧情和画面，释放出关于人类未来的启示，引领观众去关注、思考现实中的未来。片中的地球灾难虽然是由太阳老化引起，但是，它也在时刻提醒观众，地球是人类的唯一家园，爱护地球、保护地球，是全人类的共同责任。科技的高速发展，给人类带来巨大利益的同时，也使人类具有了毁坏地球的能力——敲响警钟，思考未来，是科幻电影的另一重魅力。《流浪地球2》通过叙事的推进，较好地完成了这一类型属性。
科幻故事看起来是一种幻想，实际脱不开文明基因的烙印。同样是科幻，不同的是文明的境界。
影片中，刘培强问人工智能机器人MOSS，人类能活下来吗？
MOSS回答：“文明的命运取决于人类的选择。”
是的，面对灾难，人类选择什么样的方案去应对，路径不同、方向不同，结果则不同。而任何一种选择的背后，都是文明的价值选择。影片中有包括数字生命方案在内，来自不同地区、不同文明体系之间各种方案的竞争。最终，“移山计划”得到更多国家的认可并得以真正实施。“移山计划”的内核是同舟共济的精神，体现了中华文明的境界。
《流浪地球2》是一个大题材、多方位叙事的故事。故事中有国家层面的决策，有科学技术的实施，有科技人员和航天员的命运故事等，在科幻电影创作上又向前迈出了一大步，为中国科幻电影带了可借鉴的经验。《流浪地球》系列科幻电影的出世，标示着中国科幻电影制作技术和能力达到世界先进水平，更显现出区别于西方科幻电影的人文精神，呈现中国科幻电影的中国气派。
电影《无名》
凝视大时代下人的选择
“啪”得一声脆响，何先生转过头，凝视镜头。这是电影《无名》的开场。
看完《无名》，我意识到，这个看似不经意的开场与故事的走向形成了有意味的闭环。影片丰富的信息在“草蛇灰线”般的叙事中延展着、沉淀着，最终累积出《无名》的主题。这是程耳作品的典型标识。
导演黄建新评价说：“大概是电影的前七八分钟，就用了七八个机位，从那开始，我一直被程耳控制着在看电影，非常强烈地跟随着他。”
《无名》正在春节档上映，无论观众是否喜欢，理由却几乎指向一致：程耳的电影有一种劲。
这股劲从何而来？我带着问题，与程耳导演面对面。
1
“《无名》的故事比谍战片更宽广”
“《无名》是一部年代戏，描绘了那样一个年代里的众生相。”程耳开门见山。
《无名》讲述全面抗战爆发后，党的隐蔽战线在上海的无名英雄们通过错综复杂的敌后情报系统，建立更广泛的统一战线，直至抗战胜利的前夜……
谍战片是主流电影的一个独特类型。从经典电影《永不消逝的电波》到近年的口碑之作《风声》《悬崖之上》，电影人在继承与创新中不断丰富着历史的讲述。人们喜欢看人物在危机四伏、险象环生的处境下做出取舍，喜欢看忠奸莫辨、生离死别中的人性本色，就在极富戏剧张力的叙事中，信仰的主题被反复捶打，忠诚的内涵淬火成钢。
无名者的故事如何常写常新？
在程耳看来，任何类型对于创作者总是固守与超越，固守它的一些程式，同时，要有不断的艺术超越。“我希望，《无名》的故事比谍战片更宽广，观众能够从我们的细节、从每一场单独的戏里，体会到历史、体会到真相。”
程耳的阅读兴趣和资料积累就在这段历史，创作《无名》的同时，他完成了一部名为《东亚往事》的小说。《无名》中，程耳将发生在1937年到1945年间的大量历史信息压缩进故事主线，让人物的命运和历史的进程紧紧缠绕在一起。
“我们把诸多笔墨集中在那样一个年代，用更多精力描述那个年代里各种各样的人，各种各样的理想，各种各样的事物；我们也试图去厘清每一个人物内心的动机，他们的行为方式，以及他们最终的选择。”
在他看来，“《无名》的主旨关乎选择。”
程耳并不是一个高产的创作者。他1999年毕业于北京电影学院，加上毕业作品和这一部《无名》，一共创作了5部电影。他的作品不论什么题材，几乎都可以概括为——“凝视大时代下人的选择”。表现同一个时期的上海故事，《无名》与他的上一部电影《罗曼蒂克消亡史》形成互文，甚至可以尝试剪辑在一起。
程耳说：“可能我并没有什么变化吧，还是在说那些事，表达那些情感，提出那些困惑，试图呈现我们的思考。大概是万变不离其宗。”他又补充说：“其实一个严肃的创作者，很难有本质的变化。”
2
“严肃创作是出发点”
严肃，是程耳在交流中的高频词，也是理解他作品的入口。
电影《罗曼蒂克消亡史》影院下线的那一天，程耳在题为《对得起这碗白米饭》的文章中写道：“对于这份工作，我们应有起码的品味与现时代的审美，趋于准确的表达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧”。
再提这篇文章，程耳轻叹说：“电影是一个相对昂贵的事业，需要动用这么多资金、人力、物力，所以，我挺看重创作的出发点。回归严肃创作的出发点，用一种更朴素的态度面对作品。”
严肃，还体现在用影像营造的语境上。拍战争让城市凋零，他以一个大俯拍，让观众看到华丽的建筑群成了一个个火柴盒。拍战争对人的异化，他以防空洞外的流浪狗和日寇飞机上的柴犬做有意味的对比。
《无名》对上海的书写既熟悉又陌生。“大家一想到旧上海，脑海里可能会浮现一些元素。我一直在回避这些元素，尽量通过真实的历史、真实的环境、真实的语境去还原那个年代，营造一个更加质朴的故事。”
上映以来，《无名》的服化道引发一些观众的兴趣，考究是显而易见的，考究的背后当然是对严肃创作的坚持。程耳的同事曾这样描述：“程耳对细节有偏执，无法忍受墙面出现白点、床单没有铺平，如果可以的话，甚至希望掌控雨滴的方向。”
作者电影是程耳作品予人的一贯印象，即使众星云集，即使融入悬疑等类型元素，也不会遮盖他极具个人风格的表达。他是编剧、是导演、是剪辑，喜欢非线性叙事、凝练的对白、对称的构图，《无名》延续了这些特点，挑战着一些观众的观影习惯。
“一部电影，它应该是生动活泼的，便于观众读解和进入。”程耳说，作为创作者，他当然愿意用作品与观众建立沟通的桥梁，无论这座桥是容易被堵截和获知的，还是隐含在“迷雾”之中。
《无名》的非线性叙事是“迷雾”之一。程耳认为，这是一种更深入理解故事的方式。他说，自己习惯从中间开始讲故事，希望观众在闪回式叙事的结构里更深入地思考故事、甚至参与其中，而不仅仅是被动地观看。“当观众通过自己的阅读去发现这些信息，内心应该会有快感，有一种平铺直叙无法带来的愉悦和兴奋。”
3
电影感是电影的独特魅力
“超级商业片”的概念在《无名》的预告片里推出，自此被广泛讨论。我问程耳：什么是“超级商业片”？
他思索片刻，说：“超级商业片是《无名》剧组的声明。我们所有工作人员在这样一个空间和时间付出了足够的努力，追求商业性和艺术性的平衡。当然你也可以说，它是一种玩笑，或者反讽。”
与文艺片、商业片的概念相比，程耳更关心电影独具的价值和魅力，也就是人们常说的“电影感”。
“看电影是有成本的。最近有人来问我，电影会不会消亡？从上世纪80、90年代起，人们就开始担心电影成为夕阳艺术，有太多新的媒体在跟电影竞争，最终结果是，电影依然在。”
靠什么而屹立不倒？
“电影是一种凝望，让观众在漆黑一团的电影院里静静观看，进入到故事里。我作为创作者，希望用庄重、准确的电影语法，把电影独特的魅力发挥到极致。”
程耳还是一个很倚重文学的导演，文学性不仅表现在对白、人物塑造，而且参与编织出他鲜明的个人风格。
“所有的交流都离不开文学。很难想象，缺乏文学教养的电影是怎样的？文学不仅是一种表述方式，也是我的人生底色。大家评价我的电影，说画面、表演、构图，我仍然认为所有的基础都是文学。如果说我的作品有一点特别，那一定是由文学带来的。”程耳说。
“不妨再一起等一等 无名者阳光闪耀的那天”。这是《无名》主题曲里的一句歌词。它是革命者对信仰的表白，也像是写词人的内心独白。
《无名》在这个春节档如此特别，它的特别，引发了广泛讨论。我们该如何评价这部电影？
“重要的是，一部作品如何能够抵御时间的洗涤”。程耳说，无论电影的美学还是思想，即使历经漫长岁月，依然没有过时、历久弥新，这才是作品最终的价值。
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
