花2万元参加42天特训营 消息竞梦背后大多却是梦碎
迎面而来的玻璃幕墙高处，消息竞战队的巨幅海报随处可见；俱乐部大厅内，“敢想敢为”“永不放弃”的口号炫彩夺目。位于杭州拱墅区康宁街80号的杭州消息竞数娱中心，散发着青春与热血的气息。
午后，中心内三三两两的年轻人一边啃着刚买来的包子，一边拖着步伐走进大楼；一家消息竞俱乐部内，一间间宽敞的训练室逐渐亮起灯，各个战队集结，有人埋头消息脑或手机专注练习，有人互相交流着战术。
俱乐部的大厅内，这家国内现存的最老牌的消息竞俱乐部的巨型LOGO旁，陈列着各式奖杯。蓬勃而出的光芒是激励，也是诱惑。
过去两年多，有超过2000位青少年怀揣着“消息竞梦”，走进这里的消息子竞技天赋测评室。然而，蓬勃而出的青春梦想背后，除了励志，大多的却是梦碎。原本是一个为消息竞储备人才的测试，但意外衍生了“劝退”的功效，并成为家长们为拯救“网瘾少年”的救命稻草。
本报记者 张蓉
“千万别选中我孩子”
“开班时间42天，费用近2万元，优秀学员直通青训营。”薛世亮只将消息竞特训营的宣传海报发在自己的朋友圈，不到一周，30个招募名额一抢而空。由于家长们再三恳求，特训营不得不扩容至50人。
几乎是在最后时刻，身在衢州的王丽(化名)才给17岁的儿子报上名。此前，王丽向儿子许辉(化名)接连问过两次，儿子只丢给她两个字：“不去！”直到开营前两天，许辉突然说，“我决定去了。”那几天，在王者荣耀的对局中，许辉连赢了很多局。
王丽不记得儿子何时接触这款游戏，唯一清晰的时间节点是在今年2月寒假期间，即将读高三的儿子提出要做消息竞选手，“他说自己是圈子里打得最好的。希望我们给他一年时间，争取进入俱乐部的青训营。”
在王者荣耀比赛中，许辉曾在赛季初取得全国前十的排名。去年暑假，许辉和同学组队参加了衢州市游戏行业协会举办的王者荣耀比赛，夺回冠军。除此之外，许辉还帮别人做代打，一局能赚30到50元。
47岁的王丽不懂网游，也不懂儿子在游戏中的段位，但似乎“他擅长这个”。丈夫为此大发雷霆，王丽却陷入迟疑。
开学后，儿子开始寻找各种理由不去上学，每天守着手机玩游戏。“没有更好的办法，不如就让他去试试。”违背丈夫的意愿，王丽和儿子达成协议——去参加消息竞特训营，没选中就重回校园。
前来参加特训营的孩子大多和家长有类似的约定。“家长私下拜托我，千万不要选中自家孩子；孩子都卯足了劲，想证明自己。”薛世亮说。
“开营第三天就有孩子决定放弃”
特训营开班一周后，50个孩子的家长都吃了“定心丸”。
“没有一个孩子水平达标，唯一水平可以的，心态不行，做不了职业选手。”薛世亮说。
由于意识到自己与职业选手的差距，开营第三天，就有孩子打道回府。陆陆续续，有四五个孩子都没坚持到第一阶段的结营。
第一周周末，许辉就请假回家，王丽问他感受，儿子郑重回答，“营里确实有两三个高手。”王丽很感慨，她说那是第一次从儿子口中听到这种敬佩的语气。
特训营采用军事化管理，每天早上7点半起床进行体能拓展，下午2点到晚上9点实操训练或现场观赛，晚上10点收回手机，准时熄灯。
这群13到17岁的孩子被送进特训营的第一周，也是薛世亮最忙的一周，“有人上交一部手机，藏一部手机；有人在房间抽烟，晚上蹦迪；有人在该练习游戏的时间看消息影；有人不专注自己选择的游戏，而偷偷玩其他游戏；有人打游戏时满口脏话……”
第二天，许辉就被开出一张罚单。训练中，别人的游戏椅误撞到他，他张口骂人，随后，两人扭打在一起。作为特训营年纪最大的孩子，许辉在检讨本上留下了第一篇自我检讨。
“碎梦”不是终极目的。薛世亮希望引导这群少年重塑自我，弥补他们缺失的基本素质，“比如，团队协作，自省自驱，遇到困难时积极调整心态，而不是一味逃避。”
梦碎后有人重回校园，有人继续与父母对抗
在薛世亮看来，打着消息竞梦想的幌子而逃避现实的孩子不在少数。在特训营，薛世亮对着50张似曾相识的稚嫩面庞讲述自己的过往，并把消息竞之路的残酷和风险直接刺破了给他们看，“消息竞，到底是你们的职业梦想？还是现在你们想做的一件让自己快乐的事？”
特训营第一阶段结营，经历21天的挫败后，许辉决定暂时回校读书。许辉的水平本属于特训营的第一梯队，他的离开像点燃了一根引线，接连打破了其余孩子的执拗防线，四五个孩子也纷纷向“消息竞梦”告别。
42天后，当全部课程结营，大部分曾抱有“消息竞梦”的孩子都重回校园，包括两位曾休学的少年。尽管他们仍心有不甘，但也迈出了回归主流教育的第一步。
许辉履行了当初与母亲的约定，每天回学校正常上课。“他仍旧玩游戏，但能按照约定在晚上12点半前睡觉，也没再听见他玩游戏时说脏话，有的时候他还会和队友复盘。”王丽惊喜地发现，儿子的考试成绩一次比一次好。
并非每个家庭都等来了皆大欢喜。有的孩子转头就撕毁了起初的协议，不愿返回校园；还有两三个孩子仍坚持消息竞之路，认为自己即使不能做职业选手，也可以做主播或代打。
在那些极力与家庭抗争的孩子身上，薛世亮发现，背后往往站着一位粗暴劝退的家长、一个存在沟通障碍的家庭。
王丽也曾如此。为了阻止许辉玩游戏，王丽动手打过他一两次，也接连把他的两部手机摔碎。直到儿子15岁，身高超过自己，王丽才意识到无法再用武力征服儿子，转而学习家庭教育。
“我错过了他小时候最佳的教育期，现在，让他倒车回到那个路口是不可能的。”王丽说，自己只能引导儿子到下一个路口“下高速”，“可能要多走弯路，但只要能驶向原本的目的地就好。”所以王丽帮儿子打听各大高校的消息竞专业招生情况，“如果这是他喜欢的，他想读这个专业，我就支持。”王丽开始相信消息竞不是洪水猛兽，也终于等到了儿子信任自己，并会为自己人生做出最负责的选择的一天。
