头盔掩盖了花白的头发和汗水，这仍旧是一场速度与对抗的较量。上世纪七十年代在什刹海体校冰球班的那帮孩子，已经成了年过六十的北京大爷。
1979年初，开班近十年的什刹海体校冰球班解散，队员们冰球梦破，从此四散。四十年倏忽而过，每个人都奔向各自的人生新赛道，却少有人再碰冰球。
2015年，北京申办冬奥成功，机缘巧合下，当年冰球班中的几人决定重新把大家组织起来。四五年的时间里，二十多名冰球班队员回归，一起组成“北京1979”冰球队。
衰老带来了冰上速度的减退，身体也不再能承受激烈的对抗，但在“北京1979”队员心中，这些都不重要。“重要的是，我们还有勇气重新上场。”
2022年1月15日晚，奥众冰场，“北京1979”冰球队打了一场比赛。 新京报记者 孙霖婧 摄
少年冰球班
1970年，中国第一座人工室内冰场在首都体育馆落成，冰雪项目得到了更多关注。也是在这一年，北京市业余体育运动学校开办冰球班。
1969年末，冬季的什刹海冰场，教练早已准备好选拔队员。夜晚，大灯打在冰面上，12岁的吴林正在冰上跑，教练走过去，问他愿不愿意打冰球，吴林想着，不用花钱，还发冰球装备，就痛痛快快答应了。
吴林从小看着大院里大孩子们打冰球，风驰电掣的速度和力量对抗是他一直所向往的，他觉得“那是一件非常男子汉的事情”，而现在，他也有机会打冰球了。
除了“海选”，冰球班也接受北京学校的推荐，陆续补进来一批少年队员。一个班二十人左右，上午上课，下午放学后去练冰球。
1972年年底，周云杰加入其中，11岁的他又高又瘦、灵活性好，被教练指定为守门员。他成了队里“挨打”最多的一个人：20多人的球队，分成两组，一个挨一个地射门，他每天要被打七八百下。
李鸿海笑称自己是“被教练捡来”的队员。1974年夏天，12岁的李鸿海在学校门口与同学打闹时，被教练看中对抗性强的特点招来。那时他还不会滑冰，也不知道冰球是什么，但教练跟他保证，只要按照教练教的方法来，保证他冬天就能上冰。
入学后，李鸿海就开始了各种陆地训练，举重练力量、短跑练速度、长跑练耐力，此外，还要练拨球、打门、滑跳等专项训练。
条件艰苦，球杆、护具、冰鞋都是师兄们替换下来的。没有冰的时候，学校就把两个游泳池的水放干，小队员们穿上自制的旱冰鞋，在里面练击球传球。
什刹海体校冰球班的孩子们。 受访者供图
另一条赛道
1974年，这支少年冰球队迎来了第一次赛场的考验。在1974年首届全国青少年冰球联赛上，什刹海体校冰球班试图证明自己，但是面对来自东北的劲敌，这支北京的队伍“被打得惨不忍睹”。
至于失败的原因，队员吴林多年后回忆说，“北京冰期短，我们冰上训练时间不够，冲撞也没有东北队那么强。”1975年开始，冰球班开始吸取教训，赛前提前到吉林集训。
1979年，这支业余冰球队终于迎来了在全国联赛上的光辉时刻，他们战平多支队伍，在不具主场优势的情况下，取得第六名的成绩，让许多人感到震惊。
然而，参加完全国青少年联赛返回北京后不久，什刹海体校突然宣布解散冰球队。
李鸿海印象里，当时没有解散的仪式，少年们并不知道解散的原因，但冰球班的解散，意味着队里大多数人要向冰球告别。
他们开始转向另一个与冰球无关的人生赛场：考大学、当兵入伍、成家、立业、辞职下海……队员中的大部分，也因为通讯限制，断了联系。
这段经历也成了许多人无法提起的隐秘心事。此后三十多年，许多人没再碰过冰球。
周云杰觉得，队伍解散后，许多队友的训练荒废了，他也没再向他人提起自己打冰球的事；吉铫宗的冰鞋跟随他去了很多地方，最后被塞到山东老家的仓库里；而有点赌气的李鸿海，被教练认为身体条件到达极限之后，也没打过比赛。
什刹海体校冰球班的部分少年球员。 受访者供图
重新上场推广冰雪运动
时间来到2014年年底，冰球班最后一任队长梅春晖和外号“团长”的黄毅军，商量着再把大家聚在一起。
李鸿海是第9个归队的，到2021年底，有二十多位队员陆续回归，而他们中的大多数，都已年过六十。
队员回来了，队名、队服、队徽也确定下来。每周的周三、周六他们会在周云杰的奥众冰场里打上一场冰球。
吉铫宗是最晚归队的队员。2020年秋天，他回到阔别十多年的北京生活。2021年12月初，在送孩子上学的路上，吉铫宗从车载广播里听到“北京1979冰球队”的消息，辗转联系到当年的队友。
大家为他从头到脚凑齐了一身护具，回到“组织”的吉铫宗，没有想过还能有一天再站在冰上、拿起球杆。
2022年1月15日晚，“北京1979”冰球队分为黑白两队进行比赛。 新京报记者 孙霖婧 摄
重新开始不是一件容易的事。吉铫宗膝盖受过伤，每周都要去医院理疗，第一次穿上冰鞋上冰时，他还是摔了一跤，把眉角磕破了。更大的阻碍是心理上的。刚上冰时，李鸿海是害怕的，“心里一点底儿没有，这么多年没上冰，万一滑不了怎么办？”
变老是不可回避的。滑行的速度没有年轻人快了；规则也和当年不太一样了；摔倒后得缓一会儿再爬起来……
周云杰不再是“杰子”，成了老周。周云杰的胸前、胳膊、大腿上，还留着四十年前被疾驰的冰球打出的硬包。叉腿挡球的动作他已经做不出来,但老周还是队里的守门员，他依旧拼尽全力阻挡打过来的球。
离开冰球队的40多年了，周云杰也成了一家公司的老总。他嗅到了发展冰球产业的机会，2017年开始，他将世界顶尖冰球赛事NHL引入中国，建冰场，开俱乐部，办大学生冰球联赛等。
“北京1979”冰球队慢慢被更多人知道。2022年1月25日，“北京1979”冰球队获得国家体育总局冬季运动管理中心授予的“冰雪推广示范集体”称号，以表彰他们在推广冰雪运动、推进大众参与冰雪等方面做出的贡献。
李鸿海说：“冬奥来了，我们这帮老冰球人也得做点事儿。能再组成冰球队，证明我们起码爱过冰球，而且我们还在坚持。”
2022年1月15日晚，“北京1979”冰球队比赛中，队员席上正在休息的队员们。 新京报记者 孙霖婧 摄
新京报记者 赵敏
校对 李立军
