来源| 金错刀
一个天真坦荡，满腔热忱的行业天才，选择了自杀。
腾讯发邮件，确认了旗下天美F1工作室员工毛星云已于12月11日上午跳楼身亡。
毛星云是谁？
他是公认的90后顶级游戏开发大神，是计算机行业里的天才少年。
18岁，他考入南京航空航天大学中国乌克兰航天联合培养班。
22岁，他在留学期间，就完成了100多万字的《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》一书，成为了无数游戏开发者的启蒙教材。
23岁，他成为了“2013年度十大杰出IT博客”唯一的90后获奖者。
24岁，他获得了美国微软“最有价值专家”称号。
去世之前，他是腾讯天美游戏工作室引擎组组长，年薪百万。
没错，就是很多游戏进入界面之前的TiMi，毛星云是天美F1工作室的顶梁柱。
在去世前几天，毛星云还在翻译着游戏界的大作——《Real–Time Rendering 4th》。
他在知乎兴奋的跟网友分享，2022年上半年这本书的中文版就会问世。
现在，同事在他离开的地方放上了这本书，蜡烛以及一束花留念。
而这条消息让人难以接受之处在于，毛星云还有两个可爱的孩子，还有妻子，还有父母。
究竟发生了什么，让这个业内公认的大神，怀抱着理想的青年，毅然选择以跳楼这种悲壮而惨烈的方式结束生命？
全能大神：
“他一个人，顶我一个团队！ ”
毛星云，一个让人们总忍不住用对比句形容的男人。
有游戏业内引擎开发总监这么评价：
单论图像引擎的开发能力，能达到毛星云水平的，在国内，一只手都能数得过来。
而如果论毛星云对整个行业的贡献，恐怕在国内，无人能与之匹敌。
游戏公司创始人兼CTO甚至直言，在图形算法的掌握上，毛星云一人比我一个团队都要强。
2009年，毛星云考入南京航空航天大学中国乌克兰航天联合培养班，经过2年的本科培养后顺利赴乌克兰国立茹科夫斯基航空航天大学就读大三大四。
有同学回忆，毛星云在南航成功保研之后，他曾经连着早起晚睡在实验楼写教程。
那段时间每晚12点之后他才从实验楼出来，骑着单车回寝室，风吹在脸上的感觉让他十分惬意。
虽说是大神，但毛星云是真正接地气的大神。
在留学期间，22岁的他就完成了100多万字的《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》一书。
在清华大学出版社出版这本书时，他说，愿这本书，能帮到那些热爱游戏编程、怀揣游戏开发梦想，却苦于难以入门的人们，让他们少走弯路。
2015年，毛星云出版了自己的第二本书《OpenCV3编程入门》，这两本书，成为了很多很多技术圈、游戏圈的兄弟们入行门槛书。
即使他成为腾讯游戏引擎组组长，也依然记得那句“让大家少走弯路”。
当有知乎网友提问，《Real–Time Rendering》什么时候能有出版社引进这本书？
毛星云的头像再次出现了。
告诉网友们自己早在一年半之前就已经开始做这件事。
除了翻译本身，毛星云曾放出过他在翻译《Real-Time Rendering 4th》的过程中用到的参考文献，多达1976篇。
到底是什么样耐心和精力支撑他完成这些跟KPI毫不相关的工作？
大概是真的很希望，在中国能诞生出一大批伟大的游戏，去参与推动游戏行业。
圈内的人，更喜欢喊毛星云浅墨大哥。
早年，毛星云用浅墨这个ID活跃在中国最大的IT社区CSDN多年，帮助了大量对IT技术有困惑的人们。
年纪轻轻的他常常被一些80后、90后甚至70后的粉丝们称呼为浅墨大哥。
分享的技术类文章累积阅读量已经突破百万，就连读者的书稿校对，他也会认真回复。
2014年，毛星云收到来自美国微软公司发来的贺信，祝贺他成为本年度微软最有价值专家（Most Valuable Professional，MVP) 大奖的获奖者。
而竞争这个奖项的，有全球几千万技术专业人士。
同事说，“作为团队中不可或缺的一员，星云一直以来非常优秀，专业能力突出，过去数年连续获得高绩效。”
但毛星云却很谦虚，他在知乎介绍里写着“请别将Lead翻译成首席谢谢”。
前不久，天美郑重宣布成立F1工作室，启动了全新的“Future”序列，天美的满腔雄心可见一斑。
毛星云还为腾讯的3A开发项目招兵买马。
许多人自学计算机感到彷徨时，都曾有受到过他的启蒙、引导和鼓励。
有人评论毛星云，职业以外的贡献难以计算。
一是留下了别人可以参考的经验、教训和知识；二是留下了一群传承了这些财富的人。
让游戏大神彻底绝望的，到底是什么？
毛星云这辈子的梦想是什么？
很纯粹——“共同完成国产3A大作”。
据猜测，毛星云离世的原因，有一小部分，据说和3A游戏项目被砍有关。
什么是3A游戏？
实际上，国际间对于3A并没有一个统一的概念，参考维基百科对其的定义：“A lot of time、A lot of resources、A lot of money”。
简单意译过来就是：一件花了大量时间、大量金钱和大量资源来干的事情。
从很久很久开始，就不停有人问：“为什么中国至今都做不出3A大作？”知乎上的这个问题得到了2000多人关注，被浏览230余万次。
是中国人对3A游戏不感兴趣吗？恐怕不是。
steam的中国区玩家已经超过四千万，2019中国游戏市场的实际销售收入达到2300亿元。
中国游戏市场不缺玩家。
是中国没资金吗？恐怕也不是。
腾讯、网易、阿里等各大互联网巨头们，对它们来说，做一个几亿美元的项目并不会有太大难度。
他们也都成立有自己的游戏部门，但是他们做出3A了吗？至少现在没有。
而实际情况是，在中国游戏市场的实际销售收入中，移动游戏占68.5%，客户端游戏仅占26.6%，单机游戏和主机游戏仅有0.6%。
大家熟悉的3A级游戏，被视作开放世界标杆的《荒野大镖客2》，连续数年横扫颁奖季，拿奖拿到手软。
另一部划时代的神作《巫师3》，拿下了大大小小超过800个奖项，在游戏史上刻下了镶金的名字，让波兰CDPR公司市值干到80亿美元！
然而代价是什么？
《荒野大镖客》花费了足足八年的时间来制作，前前后后投入了将近60亿人民币。
在游戏通关后，长长的开发人员名单一页页翻动——动画与美术组631人，程序组289人，策划组130人、音频、电影化、多人游戏组总计135人——1185个名字密密麻麻地排列在眼前。
有30万段动画片段和50万行对话，游戏的故事剧本超过2000页。
所有将所有剧本对话累积起来，整个文本高度达到了2米，另外还聘请了1200名演员拍摄动作捕捉。
就连马的刻画都细致入微，不同的马匹，肌肉纹理都不一样。
《巫师3:狂猎》全球各地1500人参与到制作过程中，游戏世界的尺寸达136平方公里，游戏中一共拥有1500名角色，所有角色拥有总计16000个动画。
这才让他们在游戏史上刻下了镶金的名字。
而国内主机游戏的收益和手游根本不是一个数量级的。
腾讯的《和平精英》一个月的营收250亿日元左右，《王者荣耀》今年5月份再度登顶冠军，在全球狂揽将近17亿人民币。
5月全球手游收入TOP10榜单
有从业者爆料，如果转去一个手游公司工作，工资至少是在主机游戏公司工作的三倍。
国产手游躺赚久了，就不愿意站起来挣钱了。
毛星云之死，
能叫醒中国的3A游戏吗？
有人说，毛星云之死，代表着中国制作精良的好游戏彻底梦碎。
更让人怎么也想不到的是，当这位游戏大神的去世消息发布到网络上时，某音平台的评论居然成了大型欢呼现场。
有的家长认为他离开了，就可以拯救无数中国孩子。
游戏伤害了很多年轻人，希望你一路走好，来世不要做这种行业了。
强行把孩子游戏上瘾的锅甩给一位技术人员 ，这就是一个大型为自己教育失败找理由现场。
一个班级群中，老师把毛星云去世的消息发到群中，提醒家长们注意身体、不要过度熬夜加班。
没想到，有家长竟直接大骂“死得好”。
当再也不能回复的毛星云站在了人们屏幕的另一端时，这位生前是计算机编程领域的大牛，一直提倡原创设计、单机不氪金，就因为“游戏”的偏见——
在死后，突然变成了不务正业，导致家庭破裂的罪人。
毛星云之死，能叫醒中国的3A游戏吗？
说实话，中国游戏已经以氪为主，以玩为辅。
中国有无数有天赋的开发者，时至今日，技术早就不是阻碍。只要资金和人才流向单机游戏，中国绝对是有能力做出3A游戏的。
但国内这些真正赚钱的爆款游戏，都与毛星云梦想中的3A国游风马牛不相及，原创是梦想，但对于商业世界来说，赚钱才是根本。
腾讯内部某高管曾经说过，王者荣耀一个赵云皮肤一天收入就能达1.5亿。
就连过去声称决不做手游的网易，最后也还是入了局。
结 语：
毛星云写书的序中说，“开始写书的那天，我单曲循环着五月天的《有些事情现在不做一辈子都不会做了》。
说到未来的理想，毛星云的这段话现在读起来，还是让刀哥鸡皮疙瘩：
我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需要汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中文，文化也是中国的。
我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，器宇轩昂，扬眉吐气。
国产不倒，单机永存。
这个世界，有人想打造出世界一流的游戏，有人想赢在资本上，就像有人愿意抬头仰望月亮，有人愿意低头捡起六便士。
理想是条不归路，不下战场才能赢。
本文首发于微信公众号：大猫财经。文章内容属作者个人观点，不代表易科物联立场。投资者据此操作，风险请自担。
