“如果你是奔着名声和钱来的，我劝你打消这个念头。解说远非想象般那么轻松。”
10月24日，深秋的上海寒风阵阵，却丝毫遮挡不住玩家对英雄联盟赛事的关注。下午五点，米勒坐在休息室内，有条不紊地翻阅着主办方送上来的数据资料，准备即将开始的解说。
这是英雄联盟全球总决赛半决赛现场，由韩国赛区的DWG对阵欧洲赛区的G2。赛后数据显示，这场半决赛在国内各大直播平台人气值超过2.5亿，国外平台的同时在线人数高达270万，微博热搜阅读次数也达到2.3亿。
晚上六点整，米勒准时坐上解说台，微笑着和同场解说的长毛和Cat打了招呼。在等待比赛开始时深呼了口气，将自己调整到最兴奋的状态，这是他进入解说圈多年来养成的习惯。
“S10无疑是当下最火热的赛事，观众人数远超过去年。”在上海家里的管泽元和Rita，同样关注着这场重头戏。
电竞产业的日益火热，让观看比赛的网友明显比之前增长不少。电竞解说，也得到空前的关注。
英雄联盟全球总决赛对他们来说，太特别了。在初涉足解说的那个年代，这个电竞领域最具规模和影响力的比赛，成为他们最梦想解说的赛事，坐上三尺解说台的那一刻，就成了他们梦开始的地方。
光环：那些解说金字塔最顶端的存在
比赛开始不到4个小时，DWG就以3:1轻松获胜。在最后一局比赛结束后，米勒抓过身边的水杯，狠狠地灌了几口。比赛中双方你来我往、节奏紧张，他害怕因为喝水而错过随时可能发生的精彩时刻。
米勒已经不记得自己解说过多少次比赛，但坐在解说台的那一刻，总是让他兴奋异常。
每次解说前，米勒总是会查阅比赛双方近期交战记录，了解双方选手所擅长的游戏角色和风格打法，以确保比赛中能更有针对性地进行讲解。丰富的专业知识让他在入行七年内收获无数拥趸，更多次获得“年度最受欢迎赛事解说”、“中国电竞最佳男解说”等荣耀。
他是英雄联盟职业解说，在这个从业者多如繁星的行业里，官方解说只有寥寥数十人，他，更是官方解说中金字塔尖的存在。
“你越来越喜欢上这份职业。在解说比赛时也变得很有自信。”米勒说。
管泽元最不缺的就是自信。早在2013年担任实习解说时，他看着距离自己40米外的解说台暗自发誓：那才是属于我的舞台，迟早一天我会坐在那里。
在外界看来，管泽元似乎天生就适合解说这份职业。进入解说圈之前，他曾在国内一家魔兽争霸俱乐部当过职业选手，并通过录制解说训练视频而走红全网，引得YY在内的多家直播网站投来橄榄枝，邀请他担任游戏主播。在2014年转型解说后，更是凭借激情的风格迅速在数以万计的解说中脱颖而出。
但在解说台下的生活里，管泽元安静且简单，每天往返于公司、健身房和家三点一线。台上台下宛如两个人生。平时，他习惯独自在家玩不同的游戏，翻看各个战队的比赛视频，他认为“善用这些东西，对你的业务是有帮助的”。他对自己的解说风格有着坚持，很少会受网友的评论影响。
在电竞这个以男性为主的行业里，作为当下最炙手可热的电竞女解说，Rita曾背负过太多无谓的骂名。在最初站上解说台时，无数网友涌入她的社交平台留言，语气激烈地让她离开。
这让她一度感到沮丧。但后来发现自己的存在能让更多女生喜欢上电竞，甚至希望如同她一样进入这个行业。Rita突然觉得，这也太酷了，“电竞不仅只是男生的专利，女生同样也能融入这个圈子，甚至做到和男生一样的事情。”
入行：住地下室啃馒头的快乐
如同武侠小说里，主角通常需要大量磨砺，才能从初出江湖的菜鸟晋级为一代大侠，电竞解说同样如此。
2011年，刚大学毕业的米勒没有遵从父母的意愿回老家就业，独自一人背着行囊来到上海，喜欢游戏的他渴望投身电竞解说领域。
成为解说的第一道门槛，是需要熟悉游戏。公司老板告诉他，“你先去玩几个月游戏再说吧。”于是米勒天天花10多个小时玩游戏，反复尝试每个游戏角色，掐着表计算角色出招时间差，以及如何才是最科学有效的操作。
三个月后，米勒自信满满登上了解说台。但现实给他当头一棒，尽管熟练操作游戏角色，但对游戏历史、文化等知识以及双方战队的战术意图了解甚少，40分钟的比赛里看着旁边滔滔不绝的搭档，只说了几句话。
下台后，老板气急吼道：“谁见过说不上话的解说？你要开口啊！”
如何开口，成为米勒着急的问题。他研究起各路解说来，对着镜子不断训练，将关键话术记在笔记本上以便随时翻阅。最终在写满了厚厚一叠比赛资料的备忘录后，他再次鼓起勇气坐上解说台。尽管仍然略显青涩，但总算能在搭档解说比赛中不时搭上话，甚至在比赛精彩时刻能准确地将自己的观点表达出来。
比赛结束的那一瞬间，米勒靠在解说椅上长长吁了口气，看着老板投来的肯定眼神，成了。
和米勒相似，初到公司的管泽元尽管跟着团队接受解说培训，但更多时间却做着端茶倒水、拿外卖等打杂的工作，没有任何登台机会。
回忆起初到上海时的情景，管泽元记忆犹新。由于没有正式入职，只能拿微薄的实习津贴，为了节约开支，他住着地下室，每天馒头就着泡菜充饥。难得改善伙食的时候，是每周跟着团队去比赛现场打杂时所吃到的公司发的盒饭。
当他将上台解说的愿望表达出来时，一位前辈轻蔑地看着他：你还差得远呢。
不服输让管泽元近乎痴狂地投入进解说学习当中，调节语速、把握气氛成为他每天的练习功课。几个月的蛰伏终于等来机会。2014年6月份，在一次英雄联盟比赛时，管泽元被安排在现场解说选手的第一视角，负责比赛回放时给观众讲解选手的操作。管泽元当时看着距离自己40米外的解说台暗自发誓：那才是属于我的舞台，迟早一天我会坐在那里。
在那个电竞青铜时代，尽管仅领着勉强度日的薪水，但每每回忆起那段日子，米勒和管泽元都觉得很快乐。对电竞的热爱让他们没有轻言放弃，而是咬牙坚持了下去。
日复一日的练习后，2015年，管泽元终于登上了渴望已久的解说台。在临上台时，他给此前瞧不起自己的人发了条短信：我上台了。
变化：从“小透明”到成名、出圈
在初入行时，Rita更多扮演的是解说旁边的小透明，因为长相甜美，被玩家冠以“花瓶”的称呼。Rita无数次想纠正外界的认知，但效果甚微。
一切在担任官方解说后发生了变化。
“感觉入职考试就像人生给我的一场毕业大戏。”毕业于中央戏剧学院的Rita本可以如同学般成为影视圈艺人，但出于对电竞的喜爱，让这个年轻人的命运发生了180度的转变。
Rita还记得当初面试官方解说的情景。由于毕业体检和解说考试被安排在同一天，让她不得不在上午体检完成后便马不停蹄地飞往上海。
当Rita在面试最后半小时到达时，这个爱美的小姑娘一身狼狈，头发因为被上海的暴雨淋得耷拉在湿透的衣服上，突发的感冒加上一路奔跑的疲累，让她在面试官面前不断喘气发抖，半天说不出一句话来。
幸运的是，当时没有太多女解说参加面试，在回答面试官几个专业问题以及现场解说了一段比赛录像后就被通知回家等待结果。这是Rita第二次面试官方解说，之前因为解说太过稚嫩遭到婉拒，原以为这次同样没戏的Rita在一周的忐忑不安后，意外等到了录取消息。
“当时觉得这是送给自己的最好的毕业礼物。”Rita说。
官方解说的身份给Rita带来了极大的变化。那段时间里，她频繁地出现在英雄联盟比赛现场，官方认证的“标签”让观众逐渐觉得这个女孩或许并非仅是靠美貌获得的这个身份。
“最初觉得Rita就是长得漂亮。后来听她解说过几次，觉得对游戏的理解和战队战术布局都有自己的认知，加上大大咧咧的性格，逐渐喜欢上了她。”一位玩家向新京报贝壳财经记者这样描述。
米勒同样感受到了身份的变化。
初入行时为了让家人能接受自己的职业，他往往只是表示“自己就是个解说，类似传统体育赛事解说那样，只不过解说的是电竞比赛。”随着电竞的逐渐走红，官方解说也作为电竞产业链条的一环备受关注。米勒发现自己的粉丝数量开始暴涨，越来越多的人肯定起他的专业技能和解说风格，在直播时涌入房间的网友也多了起来，甚至还会就一些专业问题进行热烈讨论。
老家的父母打来电话，说亲戚家的孩子知道他的身份后，曾多次慕名上门希望能听他聊聊电竞圈背后的故事。甚至平时在幼儿园等待女儿放学时，不少孩子家长都会主动上前打招呼，以往从没有看过英雄联盟的老师也从电视、微博等不同渠道认识了他。
但米勒并没有迷失在成名的光环里，“希望给年轻人树立正确的认知，更不希望电竞再次遭到外界的误解。”
压力：野路子、花瓶、新生代的冲击
解说道路并非没有荆棘。
米勒发现，越来越多的年轻面孔开始出现在解说圈里，这些怀着电竞梦想的年轻人希望尽快上位，而像他这样的前辈自然成为他们超越的目标。
和草莽出身、解说风格天马行空的“野路子”前辈们不同，年轻的新生代解说大多是学院派，他们善于掌握解说节奏，更了解当下观众喜好。
“你不能永远停滞不前。即使之前你再厉害，解说风格再吃香。但如今时代变了，观众想要听到的解说内容可能和此前完全不同。”米勒说，“如果无法跟随着进步的话，会迅速被圈子淘汰。”
管泽元同样意识到，尽管多年来粉丝早已习惯了自己的解说风格，但如果无法融合当下热点，稍有松懈就会有出局危机。为了掌握玩家喜欢的话题，米勒和管泽元每天都会查阅最新发生的话题，复盘热门比赛，同时学习国内外职业战队和选手的打法思路，以充实自己的解说内容。
英雄联盟赛事对于解说体系有着严苛的考核规则。解说在初出道时需要经历发展联赛、欧美、韩国等赛区的锤炼后，才有机会解说LPL以及全球总决赛等赛事。而在每个季赛初始系统会就解说专业度、临场发挥、人气值等因素进行评分，一旦出现得分过低的情况，即使资深解说也很可能被降级到发展联赛。
管泽元和米勒还拉上好友wAwa参与了《老炮儿联盟》、《别动我手机》等多档电竞综艺类节目，在节目中三人时常就电竞热点人物和事件热烈讨论，进行不同游戏并不时互怼。
米勒和管泽元都深知，相对综艺节目，内心更喜欢解说台上的自己。但“没办法，必须随时保持热度，不能让粉丝在有比赛的时间才想起你”。
作为女性解说，Rita更深刻感受到行业压力和竞争的残酷。
“你今天很漂亮。”这是Rita在解说首秀上获得的官方导师评价，让更希望业务能力被得到认可的她在很长时间里感到难堪。
在这个受众性别不平衡的行业，女解说往往被观众下意识地定位为“花瓶”，外貌身材成为女主播的关键因素。对女解说业务能力的忽视，让不少观众养成“看美女说游戏”的心态，每每出现新的女性角色，关注度也会随之转移。
早期有网友将Rita和另外三名知名女解说封为“LPL四朵金花”，她们每每出现在解说台上时，总会引发粉丝疯狂追捧。如今尽管这四位解说依然活跃在电竞圈，但随着新生代女解说的涌现，已出现“新四朵金花”。
“女性解说在圈内所承受的压力远比男性解说大得多。”Rita无奈地告诉记者，除了受业务能力的质疑，女性解说的职业生命也更短暂，“如果一位受欢迎的男解说宣布有了女朋友，甚至结婚生子都不会对事业带来太大的影响，而同样的情况在女解说身上很可能会影响你的观众缘。”
行业的爆发与未知的未来
据艾瑞咨询2020年5月发布的《2020年中国电竞行业研究报告》显示，2019年电竞整体市场规模突破1000亿元，预计在2021年时达到1651亿元。电竞出圈也带动电竞用户的进一步增长。2019年我国电竞用户数量为4.7亿人，2020年预计达到5.2亿人，而在2021年将达到5.5亿人。
多家资本重金入局电竞产业。高人气的解说身价也水涨船高，网上曾流出一份“游戏解说收入排行榜”，解说们动辄一两千万的身价吸引着年轻人涌入。
“之前做过很长时间的游戏直播，现在希望借助解说实现身份的转变。”10月23日，一位从事电竞直播多年的主播告诉记者，但一打听后，他发现解说所需要的专业水准比主播高得多，而所获取的回报远没有想象般丰厚。
米勒告诉记者，解说收入并不高，每场比赛的酬劳最多几千元钱。以2019年总收入为例，解说仅占其中10%，更多是源于直播、商业活动和代言等领域。“年轻解说在没有成名之前需要度过长时间低收入的阶段，一旦失去信心自然会选择离去。”
“如果你是奔着名声和钱来的，我劝你打消这个念头。解说远非想象般那么轻松。除了需要热爱这个事业，还需要经过长时间的积累和沉淀。”米勒说，现在不乏有年轻解说并不是发自内心地爱游戏，入行仅是希望将解说当跳板以获得更大名气和收入，那么，他希望这些年轻的后辈能够明白这些道理。
未知的前途并未阻挡年轻人的步伐。据公开资料显示，包括中国传媒大学南广学院、上海体育学院等多家高校都开设了电竞解说专业，而包括香蕉游戏、Kingzone综皇等行业机构也在解说经纪 领域发力。
Rita深知解说是吃“青春饭”的行业，如今她开始摸索着学习起视频制作来，“将我平时的爱好、对电竞的认知等内容以短视频的方式传播在网上，这些东西可能一直会留在互联网的记忆里。今后不管老粉丝还是刚认识我的人能够见到更多元化的我，而不仅是解说台上的那个Rita。”
新京报贝壳财经记者 覃澈 编辑 李薇佳 校对 李项玲
图片来自英雄联盟官网或者受访者提供
